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KUINKA KAUKO KATOSI 
Mia Myllymäki 
 
 
 
Koskematon lumihanki. Ei edes eläinten jälkiä. Lumia ei selvästikään ole luotu koko talvena. Han-

get yltävät polveen, ovat sentään vähän suven jäljiltä painuneet. Kevään tullen piha uisi. Ei routa 

niin äkkiä läpi päästä. Lumet pitää ehdottomasti kolata tai maa menee velliksi. On niillä otsaa! 

Vuokran kyllä maksavat, mutta eivät edes puolikasta tikkua pistä ristiin, että talo pysyisi kunnossa. 

Jääpuikkojakaan ei ole voitu ottaa alas. Putoavat vielä jonkun niskaan ja tulee ruumiita. Kauko päät-

tää olla säästelemättä sanojaan, kunhan pääsee vuokralaisten kanssa juttusille. 

Lumen keskellä uinuva talo on nähnyt molemmat maailmansodat ja kestänyt kovat ajat. Mutta 

siitä pidettiinkin huolta. Toista on selvästi nyt. Aiheesta lähetti kaupungin virkamies Kaukon tutki-

maan, mitä oikein on menossa. Vaikka omistusside katkesi pari vuosikymmentä taaksepäin, tunne-

side on yhä vahva, eikä Kaukolla oikeastaan ole muutakaan tekemistä. 

Lumivalli kurkottelee räystäiden yli. Miten tuo töhnä on katolle noin jäänytkin? Ovat kum-

mallisiksi menneet Suomen talvet. Toivottavasti katto pitää. Ikkunat näyttävät kylmiltä ja tyhjiltä. 

Onkohan talossa lämmityskään päällä? Vesivahinko se on varmasti, jos ei ole lämmitystä. Vanhan 

talon putket paukkuvat vähemmästäkin, olkoon uusia eli ei. Eivät ole vanhaa uudeksi tehneet, ne 

työmiehet. Talo vasta remontoitiin yli asti. No, on siitä likemmäksi kymmenen vuotta.  

Remontoivat muka! Kovalla käytöllä on talo ollut, jos muka pinnatkin sisällä laittoivat. Kau-

ko oli käynyt edellisenä kesänä salaa tarkastamassa paikat. Talossa oli ollut jokin tapahtuma. Eng-

lantia olivat vääntäneet terassilla ja joku kirjakin oli julkaistu. Kauko oli taivastellut kulunutta lat-

tiapintaa ja pölyisiä tapetteja, verhottomat ikkunat olivat masentaneet häntä ja kalusteettomien tilo-

jen kaiut olivat kuulostaneet hänen korvissaan tuomion kellojen kajahduksilta. 

Kummallista porukkaa, ne kirjailijat. Kauko muistaa lapsuudestaan Tapaninpäivän, kun niitä 

oli käynyt kotona lausumassa runoja. Olivat pukeutuneet kummasti, puhuneet kummasti, ja niiden 

paksusankaiset silmälasit olivat porautuneet vuosikausiksi Kaukon mieleen. Isä oli tarjonnut niille 

mokkaa ja kaakkua. Ne olivat istuneet ulkovaatteet päällä köökin pöydässä. Kuinka kankeaa ja 

luonnotonta keskustelu olikaan ollut.  

Kauko huokaa lapsuusmuiston mielestään. Ei kai tässä auta muu kuin käydä varmuuden varal-

ta koputtamassa ovelle. Hän empii hetken koskemattoman lumen edessä, reipastuu ja astuu han-

keen. Kengät hulmahtavat täyteen lunta. Jalan lämmöstä lumi sulaa, muuttuu vedeksi ja kastelee 

sukan. Kosteus nousee vähitellen kylmänä virtaamana kantapäistä vartta pitkin. Kauko kiroaa mie-
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lessään, melkein ääneenkin. Portaille päästessään hän tömistelee jalkojaan. Hän huomaa lumivaip-

paan kietoutuneen porrasharjan ja kahmaisee sen käsiinsä.  

Putsattuaan lumet portailta ja kengistään Kauko suoristaa selkänsä ja koputtaa oveen. Hänen 

mittansa on nyt täynnä. Kengät märkinä ja nenä ja posket pakkasesta kipunoivina hän on sangen 

tympääntynyt. Ne asiat saa korjattua lämmöllä ja kuivilla vaatekappaleilla, mutta hän ei enää katso 

päivääkään arvokkaan talon huonoa ylläpitoa.  

Ei kuulu pihaustakaan, ei äänen ääntä. Kauko koputtaa varmuuden vuoksi vielä uudelleen. Jos 

kohta ei joku avaa, hän ottaa kyllä avaimen taskustaan ja menee sisälle omin luvin. Täytyy ainakin 

tarkistaa, että lämpö on päällä. Hän vetää hanskan kädestään ja kaivaa taskuaan. Juuri kun hän saa 

avaimen hyppysiinsä, kuuluu ovesta raksahdus. Kahva painuu ja ovi aukeaa hitaasti viivytellen, 

kuin varoen päästämästä kylmää ilmaa sisään. 

Kauko kurkistaa raosta. Hänen sieraimiinsa eksyy mainio lihapadan tuoksu. Suu kostuu, ja si-

sältä hyökyvä lämpö houkuttelee häntä astumaan sisään. Kääntäessään katseensa alas hän kohtaa 

pienen naisen kysyvän katseen. 

”Tuota, minä… Minä tulin katsomaan, että onkohan täällä kaikki kunnossa, kun ei tuota pihaa 

ole kolattu, ja näytti muutenkin tämä talo vähän… hylätyltä.” Hän takeltelee sanoissaan ja huomaa 

naisen otsaryppyjen kiristyvän. Tällä on paksu punainen villamekko ja pikimusta tukka. Silmät ovat 

siniset ja ne tuijottavat häntä edelleen kysyvinä, vähän haastavina. Nainen kääntyy huutamaan ol-

kansa yli: ”Arto! Täällä on joku mies, jolla on jotain asiaa.” 

Nainen viittaa häntä astumaan sisään, ja Kauko puikahtaa ovenraosta. Vetäessään oven kiinni 

perässään hän tajuaa, että kylmä ilma on jo ehtinyt levitä eteiseen. Hän haluaisi potkia kastuneet 

kengät jaloistaan, mutta joutuu odottamaan Artoa. Ehkä tämä on tarpeeksi vieraanvarainen ja kutsuu 

hänet peremmälle lämmittelemään. Hän kyllä sanoo pari sanaa lumenluonnista ja… Lihapadan 

tuoksu on huumaava. Äkkiä Kauko tajuaa, että talo on täynnä ihmisiä. Miten se olikin onnistunut 

näyttämään niin asumattomalta ulkoapäin katsottuna? Tuvan puolella on sakkia kuin Vilikkilässä 

kissoja, niin kuin äitimuori olisi sanonut. Yhtäkkiä ohitse ryntää lapsi, jonka perässä juoksee toinen 

lapsi. Pian niitä seuraa koira. Ja ne juoksevat ympäri yhä uudestaan metelöiden, kuten lapset teke-

vät, ennen kuin katoavat jatkamaan hippaleikkiään jonnekin toisaalle. Mikähän sillä Artolla oikein 

kestää? 

Pitkältä tuntuvan odottelun jälkeen tuvan puolelta tulee iso mies, joka tarjoaa Kaukolle kät-

tään ja esittelee itsensä Artoksi. Miehellä on rinnalle laskeutuva parta, kyyry niska ja paksulinssiset 

silmälasit. Vihreänharmaa villapaita on parhaat päivänsä nähnyt, kuten on mies sen sisällä.  

”Yksi kysymys, ennen kuin kutsun sinut tuvan puolelle: haluatko sinä käydä sisään? Mieti 

tarkkaan, ennen kuin vastaat. Moni on käynyt sisään, moni on kääntynyt poiskin.” 
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Kauko katsoo Arton vakaviin linssien suurentamiin silmiin, joissa ei näy naurua tai muuta-

kaan huvitusta. Hän miettii, empii ja pyörittelee mielessään. Hän haluaa maistaa lihapataa, josta 

tulee sellainen tuoksu. Hän haluaa nähdä tuvanpuolen ja ihmiset, joista taustalla huriseva puheenso-

rina on lähtöisin. Hän kuulee, että televisiossa soi viulu. Askeleet tömisyttävät lattialautoja, koiran 

kynnet rapisevat.  

”Kyllä minä käyn sisään.” Kauko sanoo juhlallisesti ja lopullisesti kuin raskaan päätöksen 

tehneenä. Hän näkee eteisen ikkunasta, kuinka ulkona ilta pimenee ja lumihiutaleet putoavat han-

gelle täyttäen hänen askeltensa jättämät kuopat. Sitten hän kääntyy pois ikkunasta, laittaa kenkänsä 

lämpimän patterin viereen kuivumaan ja ripustaa takkinsa naulaan.  

Tuvan puolella häntä odottavat ne pahaiset kirjailijat, jotka eivät koskaan luo lunta ja tiputa 

jääpuikkoja räystäiltä. Lapsuuden muisto palaa mieleen, kun Kauko näkee vanhemman naisen luke-

van hymyillen kirjaa paksusankaiset silmälasit nenällään.   

Kauko ohjataan pitkän pöydän ääreen istumaan, hänelle tuodaan lämmintä mehua ja kulholli-

nen lihapataa. Arto istuu keskelle tupaa kolmijalkaiselle jakkaralle ja alkaa kertoa tarinaa. Kaikki 

hiljentyvät kuuntelemaan. Television ääni vaimennetaan. Kaukon aterimien säännölliset kilahdukset 

lomittuvat Arton kerronnan kanssa yhtenäiseksi kappaleeksi. Se on hänen tarinansa. 


