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Koskematon lumihanki. Ei edes eldinten jalkid. Lumia ei selvistikddn ole luotu koko talvena. Han-
get yltivit polveen, ovat sentdéin vihin suven jdljiltd painuneet. Kevéddn tullen piha uisi. Ei routa
niin dkkid ldpi pddstd. Lumet pitdd ehdottomasti kolata tai maa menee velliksi. On niilld otsaa!
Vuokran kylld maksavat, mutta eivdt edes puolikasta tikkua pistd ristiin, ettd talo pysyisi kunnossa.
Jadpuikkojakaan ei ole voitu ottaa alas. Putoavat vield jonkun niskaan ja tulee ruumiita. Kauko pdit-
tad olla sddstelemattd sanojaan, kunhan péédsee vuokralaisten kanssa juttusille.

Lumen keskelld uinuva talo on ndhnyt molemmat maailmansodat ja kestényt kovat ajat. Mutta
siitd pidettiinkin huolta. Toista on selvésti nyt. Aiheesta ldhetti kaupungin virkamies Kaukon tutki-
maan, mitd oikein on menossa. Vaikka omistusside katkesi pari vuosikymmenté taaksepdin, tunne-
side on yhi vahva, eikd Kaukolla oikeastaan ole muutakaan tekemista.

Lumivalli kurkottelee rdystdiden yli. Miten tuo tohnd on katolle noin jdénytkin? Ovat kum-
mallisiksi menneet Suomen talvet. Toivottavasti katto pitdéd. Ikkunat ndyttdvat kylmiltd ja tyh;jilta.
Onkohan talossa ldmmityskdén pdélld? Vesivahinko se on varmasti, jos ei ole lammitystd. Vanhan
talon putket paukkuvat vihemmastékin, olkoon uusia eli ei. Eivit ole vanhaa uudeksi tehneet, ne
tyomiehet. Talo vasta remontoitiin yli asti. No, on siitd likemmaksi kymmenen vuotta.

Remontoivat muka! Kovalla kdytolla on talo ollut, jos muka pinnatkin siséllé laittoivat. Kau-
ko oli kdynyt edellisend kesdné salaa tarkastamassa paikat. Talossa oli ollut jokin tapahtuma. Eng-
lantia olivat véénténeet terassilla ja joku kirjakin oli julkaistu. Kauko oli taivastellut kulunutta lat-
tiapintaa ja pdlyisid tapetteja, verhottomat ikkunat olivat masentaneet hénti ja kalusteettomien tilo-
jen kaiut olivat kuulostaneet hiinen korvissaan tuomion kellojen kajahduksilta.

Kummallista porukkaa, ne kirjailijat. Kauko muistaa lapsuudestaan Tapaninpdivén, kun niitd
oli kdynyt kotona lausumassa runoja. Olivat pukeutuneet kummasti, puhuneet kummasti, ja niiden
paksusankaiset silmélasit olivat porautuneet vuosikausiksi Kaukon mieleen. Isd oli tarjonnut niille
mokkaa ja kaakkua. Ne olivat istuneet ulkovaatteet padlld kookin pdydéssd. Kuinka kankeaa ja
luonnotonta keskustelu olikaan ollut.

Kauko huokaa lapsuusmuiston mielestdan. Ei kai tdssd auta muu kuin kidydd varmuuden varal-
ta koputtamassa ovelle. Hidn empii hetken koskemattoman lumen edessd, reipastuu ja astuu han-
keen. Kengét hulmahtavat tdyteen lunta. Jalan ldmmostd lumi sulaa, muuttuu vedeksi ja kastelee

sukan. Kosteus nousee vihitellen kylméné virtaamana kantapiistd vartta pitkin. Kauko kiroaa mie-
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lessddn, melkein ddneenkin. Portaille paéstessddn hdn tomistelee jalkojaan. Hdn huomaa lumivaip-
paan kietoutuneen porrasharjan ja kahmaisee sen kdsiinsa.

Putsattuaan lumet portailta ja kengistddn Kauko suoristaa selkénsi ja koputtaa oveen. Hanen
mittansa on nyt tdynnd. Kengét mérkind ja nend ja posket pakkasesta kipunoivina hin on sangen
tympéédntynyt. Ne asiat saa korjattua 1dmmolld ja kuivilla vaatekappaleilla, mutta hédn ei endd katso
paivadkaan arvokkaan talon huonoa ylldpitoa.

Ei kuulu pihaustakaan, ei ddnen déntd. Kauko koputtaa varmuuden vuoksi vield uudelleen. Jos
kohta ei joku avaa, hin ottaa kylld avaimen taskustaan ja menee sisdlle omin luvin. Tdytyy ainakin
tarkistaa, ettd [ampo on paélld. Han vetdd hanskan kddestddn ja kaivaa taskuaan. Juuri kun hén saa
avaimen hyppysiinsd, kuuluu ovesta raksahdus. Kahva painuu ja ovi aukeaa hitaasti viivytellen,
kuin varoen péddstamésti kylmaé ilmaa siséén.

Kauko kurkistaa raosta. Hénen sieraimiinsa eksyy mainio lihapadan tuoksu. Suu kostuu, ja si-
saltd hyokyva 1dmpd houkuttelee héntd astumaan sisdén. Kédntiessddn katseensa alas hén kohtaa
pienen naisen kysyvin katseen.

”Tuota, mini... Mind tulin katsomaan, ettd onkohan tiilla kaikki kunnossa, kun ei tuota pihaa
ole kolattu, ja ndytti muutenkin tdmaé talo vdhan... hylétyltd.” Hén takeltelee sanoissaan ja huomaa
naisen otsaryppyjen kiristyvén. Tdlld on paksu punainen villamekko ja pikimusta tukka. Silmét ovat
siniset ja ne tuijottavat hintd edelleen kysyvind, vdhdn haastavina. Nainen kédntyy huutamaan ol-
kansa yli: ”Arto! T4illd on joku mies, jolla on jotain asiaa.”

Nainen viittaa hintd astumaan sisdéin, ja Kauko puikahtaa ovenraosta. Vetdessdén oven kiinni
perdssddn hdn tajuaa, ettd kylmé ilma on jo ehtinyt levitd eteiseen. Hdn haluaisi potkia kastuneet
kengit jaloistaan, mutta joutuu odottamaan Artoa. Ehka tima on tarpeeksi vieraanvarainen ja kutsuu
hénet peremmaélle ldmmittelemdén. Hén kylld sanoo pari sanaa lumenluonnista ja... Lihapadan
tuoksu on huumaava. Akkii Kauko tajuaa, ettii talo on tiynni ihmisii. Miten se olikin onnistunut
ndyttdmddan niin asumattomalta ulkoapdin katsottuna? Tuvan puolella on sakkia kuin Vilikkildssé
kissoja, niin kuin ditimuori olisi sanonut. Yhtikkid ohitse ryntda lapsi, jonka perdssd juoksee toinen
lapsi. Pian niitd seuraa koira. Ja ne juoksevat ympéri yhd uudestaan meteldiden, kuten lapset teke-
viét, ennen kuin katoavat jatkamaan hippaleikkidén jonnekin toisaalle. Mikdhédn silld Artolla oikein
kestdd?

Pitkaltd tuntuvan odottelun jélkeen tuvan puolelta tulee iso mies, joka tarjoaa Kaukolle kit-
tddn ja esittelee itsensd Artoksi. Miehelld on rinnalle laskeutuva parta, kyyry niska ja paksulinssiset
silmélasit. Vihredanharmaa villapaita on parhaat pdivinsd ndhnyt, kuten on mies sen sisélla.

”Yksi kysymys, ennen kuin kutsun sinut tuvan puolelle: haluatko sind kdydé sisdan? Mieti
tarkkaan, ennen kuin vastaat. Moni on kdynyt sisdéin, moni on kdéntynyt poiskin.”
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Kauko katsoo Arton vakaviin linssien suurentamiin silmiin, joissa ei ndy naurua tai muuta-
kaan huvitusta. Hadn miettii, empii ja pyorittelee mielessdin. Han haluaa maistaa lihapataa, josta
tulee sellainen tuoksu. Hén haluaa ndhdé tuvanpuolen ja ihmiset, joista taustalla huriseva puheenso-
rina on ldhtdisin. Hén kuulee, etté televisiossa soi viulu. Askeleet tomisyttavét lattialautoja, koiran
kynnet rapisevat.

”Kylld mind kdyn sisdéin.” Kauko sanoo juhlallisesti ja lopullisesti kuin raskaan paitdksen
tehneend. Hén nikee eteisen ikkunasta, kuinka ulkona ilta pimenee ja lumihiutaleet putoavat han-
gelle tayttden hénen askeltensa jattamét kuopat. Sitten hdn kadntyy pois ikkunasta, laittaa kenkénsa
ldampimaén patterin viereen kuivumaan ja ripustaa takkinsa naulaan.

Tuvan puolella hintd odottavat ne pahaiset kirjailijat, jotka eivdt koskaan luo lunta ja tiputa
jadpuikkoja raystiiltd. Lapsuuden muisto palaa mieleen, kun Kauko nikee vanhemman naisen luke-
van hymyillen kirjaa paksusankaiset silmélasit nenélldén.

Kauko ohjataan pitkén pdydédn ddreen istumaan, hédnelle tuodaan ldmminté mehua ja kulholli-
nen lihapataa. Arto istuu keskelle tupaa kolmijalkaiselle jakkaralle ja alkaa kertoa tarinaa. Kaikki
hiljentyvit kuuntelemaan. Television ddni vaimennetaan. Kaukon aterimien sdénndlliset kilahdukset

lomittuvat Arton kerronnan kanssa yhtendiseksi kappaleeksi. Se on hénen tarinansa.
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