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Juoksimme rukoilijoista tdyttyneen Luoteispuiston halki kohti Windsor Streetin ja 41st Avenuen
kulmassa sijaitsevaa Solace Inn -ketjun uusinta hotellia. Kaikki ympérillimme polvistuneet ihmiset
olivat kohottaneet kasvonsa kohti taivasta, osa piteli kdsissdén kyltteji. Emme herittdneet lainkaan
huomiota, koko kaupunkihan oli kaaoksessa. Matkallemme osuneet kolarit ja tiesulut olivat syypaiti

sithen, ettd mind melkein my6héstyin.

Ulkoapdin hotelli ndytti kuin miltd tahansa modernilta hotellilta. 42 kerrosta tummaa lasia,
koristeltuna satunnaisilla geometrisilla vérikuvioilla, jotka valaistiin pimeén aikaan. Katsoin yllemme
hitaasti kaartuvaa hotellia ja rutistin kirjettd kédessani kuin loton padvoiton kuponkia, vaikka isé oli

sanonut, ettei kirjeelld mitdén virkaa olisi. Tietenkin henkil6llisyyteni tarkistettaisiin hotellilla.



Niinhén tehtiin ihan tavallisenkin hotellisisddnkirjautumisen yhteydessa.

Padstydmme puiston portin ja kivimuurin ulkopuolelle ndimme kuinka hotellin péésisdédnkaynnin
lasiovilla piti vahtia tusina raskaasti aseistettua sotilasta, joiden pélyilevét katseet pysdhtyivét ja
tarkentuivat meidéit nihdessdin. Kédesséd pitdmaéni kirjeen huomattuaan sotilaat alkoivat hoputtaa

meitd juoksemaan lujempaa.

Yksi sotilaista saattoi meiddt sisélle, jossa vastaanottovirkailija juoksi luoksemme ulko-oville.
Thmettelin miten hén jaksoi yha nédyttdd niin huolitellulta. Hipesin myd6héssi oloani, ja vaikka se oli
tilanteen huomioon ottaen jirjetontd, myos hiked hehkuvaa naamaani ja arkisia vaatteitamme.
Erotuimme viimeistd yksityiskohtaa mydten elegantiksi teroitetussa eteisaulassa kuin kiljutahra
hédamekolla. Vaan tokkopa se takanamme rynnékkokivadridén térisevin késin puristanut jéttikddn
mikddn viiden tdhden hotellien vakiovaruste oli. Tai mistds mind tietdisin, timi oli ensimmainen

kertani tdmén tason kievarissa.

Holkkdsimme kohti hissirivid — jossa pdivysti toinen rykelmi sotilaita — ja vastaanottovirkailija
tarkisti henkil6llisyyteni ajokorttini vanhasta kuvasta ravatessaan rinnallamme. Hissille tultuamme
isd sanoi haluavansa tulla saattamaan minut ylds. Odotin vastaanottovirkailijan vastustavan, mutta
hén ei vilittdnyt, hoputti vain meitd pitdméén kiirettd. Tulin vilkaisseeksi isdd kunnolla vasta hissiin
astuessamme. Hénen silmédnsd punoittivat yhtd paljon kuin hénen kasvonsa. En ollut huomannut
hénen itkevén. Pitiko isd minua tunteettomana, koska olin itse kerennyt ajatella vain ehtimisténi ja
tehtdvdd edessdni? Tunsiko isd olonsa yksindiseksi noiden viimeisten hetkien aikana? Miten paljon

vanhemmat ylipdétidén normaalisti kantoivat huolta siitd, kuinka paljon lapset heitd rakastivat?

Vastaanottovirkailija painoi hissin ndytolle koodin ja késki minua juoksemaan kun hissin ovet
avautuisivat. Hissi ampaisi liikkeelle siniset kerrosnumerot vilkkuen. Isd veti minut syleilyynsd. Hén
vapisi. En sanonut mitéén, en halunnut viimeiseksi keskusteluksemme jaévin mitédén sellaista, mitd

katuisin. Isdkéén ei puhunut. Hanen partansa tuntui pehmeiltd otsaani vasten, kuten aina kesiisin.

Hissin ovet avautuivat ja sintdsimme pitkdlle pehmedsti valaistulle kaytéville. Ikkunattoman
kdytdvan seinille oli maalattu Vancouverin siluetti, ja hetken tuntui kuin olisimme taas olleet
juoksemassa kaupungin lépi. Olin lukenut aikaisemmin, ettd kdytdvé oli parfymoitu mittatilaustyona
tehdylld Crystal Meadow -hajusteella, mutta joko haju ei ollut kovin vahva tai sitten hotellin

resursseja oli kéytetty viime viikkoina johonkin merkittivampéaan.



Kéytivin padssé, mustan kiiltdvan seindn keskelld seisoi tumma tammiovi kattohuoneistoon. Oveen
oli kaiverrettu huoneiston numero 4001 hienolla kalligrafisella tyylilld. Ovenkahvan tilalla oli pyora,
johon isé tarttui ja alkoi pyorittdd oven sulkijamekanismia vimmaisesti auki. Oven vierelld seinddn
upotettu pieni lamppu vaihtoi vérinsd vihreédstd punaiseksi. Lukkojen naksahdeltua auki ja isén
vedettyd raskaan oven raolleen néin oven puisen pinnan olevan vain jyhkeén metallioven piilottavaa
panelointia. Harpoin ovesta sisdén pieneen vélihuoneeseen, jonka toisella laidalla, vain muutaman
askeleen pédssd, oli toinen identtinen metalliovi. Menin sisemmélle ovelle ja kddnnyin katsomaan
iséd, mutta hin sulki jo ovea perdsséni. Olisiko kukaan todella vélittinyt, jos hén olisi tullut kanssani
sisddn, vaikka hdn ei ollutkaan listalla? Kun isdn sulkeman oven viimeinen lukko loksahti kiinni,
oven luona olevan lampun valo vaihtui punaisesta vihredksi. Identtinen lamppu minua ldhelld olevan
sisemmain oven vieressd teki samoin. Aloin pyo0rittdd ovea auki ja kun viimeinen lukko aukesi,

molemmat lamput vaihtoivat vérinsd punaisiksi.

Olin ehtinyt.

Useimmat huoneistoon ensimmadistd kertaa astuvat ihmiset epiilevit tulleensa petetyiksi, koska
nopealla tarkastelulla mikdin ei vaikuta epétavalliselta, vaikka heille on luvattu maailman
ainutlaatuisin hotellikokemus. Miné kuitenkin vaikutuin heti ymparilldni avautuvasta mahtipontisesta
ndysté. Silld vaikuttava huoneisto kieltdmétti oli. 8021 nelidmetrilldin se kattoi hotellin koko 40. ja

41. kerroksen, mika teki siitd Kanadan suurimman sviitin.

Lehdet olivat kirjoittaneet huoneiston sisustuksen “yhdistdvén raikkaalla tavalla uutta ja vanhaa:
aistikkaan modernia designia maustettiin menneen maailman yksityiskohdilla”. Yksi tédllainen
yksityiskohta oli edesséni heti metalliovesta tullessani. Eteistilan keskelld oli ndyttdvd mustanvihred
viktoriaaninen lyhtypylvis. Pylvéin varresta osoitti koristeltuja tieviittoja: “Makuuhuoneet”, ”Sali ja

uima-altaat”, ”Puutarhat”, "HUOLTO”, Luistinrata”, ”Keitti6”, "Mediahuone” ja useampi muu.

Niin eteishallin seindén upotetun viestindyton, josta oli myds kirjoitettu lukemissani lehtijutuissa.
Samankaltaisia néyttdja oli asennettu useisiin huoneisiin, ja niilld pystyi ldhettdmédn viestejd seké
infotiskille ettd keittidon. Vastauksia saattoi tosin usein joutua odottamaan tunteja. Huoneistossa ei
ollut ainuttakaan puhelinta. Muun muassa téstd syystd huoneistossa oli oma keittié ja pakastamo,
jossa oli normaalisti pidetty ruokaa yli vuoden tarpeisiin yhdelle ihmiselle. Yksityiskokki, hieroja,

henkilokohtainen hovimestari ja monia muita palveluita oli tietenkin varattavissa ennakkoon. Minun
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saapuessani huoneistoon kaikki tdmé oli kuitenkin jo historiaa.

Toisin kuin kaikissa muissa kaupungin suurimmissa sviiteissd, ei Solace Innin kattohuoneistossa ollut
lainkaan parvekkeita. Huoneistosta oli mahdotonta paésti ulos muualta kuin hetki sitten kulkemistani
hissikdytdville johtavista metalliovista tai keittion perélld olevasta huoltohissistd, joka kulki
jonkinlaisen monimutkaisen vélihuoneen lépi sekin. Kaikissa uloimmissa huoneissa oli nelimetriset
lattiasta kattoon ylettyvét panssarilasitetut ikkunat ja niistd avautui 360 asteen nidkymi koko
Vancouveriin. Check-in oli auki 24 tuntia vuorokaudessa, ympéri vuoden. Jokaista asiakasta
muistutettiin ennen ajanvarausta pohtimaan tarkkaan, mihin vuorokauden aikaan he haluaisivat tulla
huoneistoon. Se madrittdisi heiddn oleskeluaan merkittavésti. Ukkosmyrskyt olivat erityisen

suosittuja aikoja.

Huoneiston avautuessa kuluttajille siité oli liikkeelld paljon vaaraa tietoa, ja ihmiset olivat sen suhteen
epéluuloisia. Ensinnékin, sviittid ei normaalisti vuokrattu paivéksi kerrallaan, vaan sen saattoi varata
tunniksi tai jopa lyhyemmdksi ajaksi. Toiseksi, hinta oli silmiinpistédvin korkea. Vain yksi tunti
huoneistossa maksoi 10 000 dollaria. 4001:t4 ei siksi oltu alunperin markkinoitu julkisesti, Solace Inn

oli luottanut sanan levidvén yksityisid kanavia pitkin. Ja niin se levisikin.

Katsellessani yhé eteishallin perdseinélld nousevia suureellisia kahteen suuntaan haarautuvia portaita
kuulin 44ntd jostain kauempaa. Se oli puhetta. En osannut japania paria fraasia enempéd, mutta olin
tunnistavinani kielen. Tunsin taas riittdméttomyyttd ja ihmettelin, miksi juuri minut oli valittu. Kai
halukkaita olisi ollut vaikka kuinka paljon. Tdmén kaltaisia projekteja oli meneillddn muutamia
ympéri maailmaa, mutta minkain niiden valintaprosessia ei avattu yleisolle. Ehké opettajien killan
juhlapuheeni oli tehnyt johonkin vaikutuksen? Tai ehkd oli pyritty valitsemaan ihmisid ympéri
maailmaa. Olin asunut Vancouverissa jo opiskeluajoistani ldhtien, yli kymmenen vuotta, mutta

minulla oli yhd myds Suomen kansalaisuus.

Lahdin varovaisesti kdvelemain dénia kohti ja yritin siistid hikisid hiuksiani. Itsevarmuuteni palasi
askel askeleelta. Eteisaulan viereisessé ruokailusalissa loistava pienen auton kokoinen kristallikruunu
sai minut viimein vakuuttuneeksi siitd, ettd ensimmaistd kertaa eldmésséni olin osa jotain suurta ja

merkityksellista.

Loysin pian viiden ihmisen ryhmén, joka vaikeni koputtaessani avonaisen oven karmia. He eivit

olleet uskoa ndkeméinsi. He olivat jo hyviksyneet ajatuksen, ettei ketddn muuta olisi enéé tulossa.
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Kaikki olivat niin onnellisia ndhdesséddn minut, ja sen, ettd olin nainen.

*k*

’Ki-Kim?”

Mitk&hddn muistivirrastani takaisin maailmaan. Rapéytdn silmiéni ja tarkennan katseeni minua
tapittaviin pikkuisiin. Lattialla istuvat lapset ovat jokainen lopettaneet piirtelynsi ja touhunsa. Nyt he

katsovat minua huolestuneina ja osa pelokkainakin. Olinko hiljentynyt pitkéksikin aikaa?

"Ei mitddn hédtid, uppouduin vain ajatuksiini hetkeksi", vastaan englanniksi ja yritdn hymyilla.
Muksut katsovat minua epardiden. Paksulla muovipatjalla istuva Aaron puree huultaan ja puristaa

virikynéd kynnet valkoisina. "Kaikki on hyvin, ja nyt vain jatketaan tuntia."

Ymmirrin tietenkin, mikd heidat sdikéytti. Olin ajatellut, ettd ongelma olisi ollut jo vdistymassa,

mutta ei ilmeisesti. Viimeksi asiaa oli puitu, kun yksi heidén leikeistéén kiellettiin.

Lapset olivat tavanneet leikkié patsas-leikkid, miké oli kuin liikkkuva versio minunkin lapsuuteni peili-
leikistd. Téssd yksi osallistuja oli eldvé ihminen, joka yritti selvité 14pi patsaita tiynnd olevan huoneen.
Muut osallistujat, patsaat, taas yrittivét kosketuksellaan muuttaa eldvénkin patsaaksi, mutta he saivat

litkkua vain, kun eléva ei ndhnyt heidén liikkuvan.

Leikki kiellettiin kun useat lapsista kertoivat nikevénsd painajaisia. Niissd he hirvidveistosten
kosketettua jahmettyivét itsekin litkkumattomiksi patsaiksi, jotka olivat silti siséltéd elossa ja tuntevia.

Herkimmdit lapsista eivét halunneet katsoa edes valokuvia.

”Ja niin, kysymykseen vihdoin vastatakseni: on totta, ettdi mind olin viimeinen sisdéntulija.”
Nuorimmat lapsista, tdssd ryhmissd kuusivuotiaita, ovat yhd varuillaan. Vanhimmat,

kymmenvuotiaat, kddntyvit piirrostensa pariin.

Lapsilla on kaikilla jaloissaan itsetehdyt sandaalit ja yll44n identtiset verhoista ommellut
kultaraidalliset kiiltdvinmustat vaatteet. Se saa heiddt ndyttdmddn omituiselta pikku-ukkojen

olympiajoukkueelta. Vaikka tieteilijét olivat varautuneet ties mihin, eivit ne nerot silti olleet dlynneet



varastoida ainuttakaan vaatekertaa lapsille.

"Miksi sind tulit niin paljon my6hemmin?" Lenna kysyy, vaikka tieddn hdanen kuulleen tdmén kaiken

jo aikaisemmin.

"Meidén saapumiset oli porrastettu, ja mind olin viimeinen, koska opettajia ei tarvittu vield silloin.

Olisi ollut turhaa tulla kauhean aikaisin."

Kéidnnin sivulle valahtaneen rannekelloni osoittamaan ylospdin. “Ja sitten keretdén ottaa vield

seuraava kysymys.”

Lenna jdi mietiskelemddn vastaustani ja samalla vatsassani kumahtaa vihlova potku. Rauhoittelen
vauvaa silittdmélld vatsaani ja aprikoin taas, kenen lasta olen kantamassa. Siind minulle seuraava
kysymys, vaikkei vastauksella tietenkdan mitédén merkitysté ole. Se on minun lapseni nyt. Siitd tulee

Alfred, isdniséni mukaan. Tai ehkd Daniel. Téytyy katsoa, kummalta mukula ndyttda ulos paédstydén.

Katson opetusryhmééni, jossa on noussut vain yksi kési.

”Nyt on vapaan tiedon tunti, voitte kysyd ihan mitd vain. Mutta ehké nyt on jonkun muun vuoro”,
sanon ja nden miten Lenna laskee kétensd ja ndytt4d4 minulle kieltd. Yritén olla suosimatta hinté yli

muiden, ihan jo hénen itsensékin vuoksi. Omien lasten opettamisessa on aina omat koukkunsa.

”Ope, eihdn kummituksia oo oikeasti olemassa?” Tom kysyy kéttdéin nostamatta. Poika on vetinyt
ylisuuret sukkansa housunlahkeiden pédille, ja ne ylettyvdt melkein polviin, joita hdn nyt halaa.
Katraan ylle tulee taas painostava ddnettomyys, ja kaikki lapset kuuntelevat vastaustani tarkasti.

Selkdéni ja hartioitani sirkee, eikd tdma ainainen holynpoly ainakaan helpota oloani.

”Fi tietenk&én. Niitd on vain tarinoissa ja haaveissa.”

”Miksi kukaan haaveilisi kummituksista?” joku lapsista kysyy.

”Joskus ihmiset eivét ole valmiita paéstimaén irti menneesté ja kuolleista 1dheisistddn, vaan toivovat,
ettd olisi vield yhteistd aikaa. Se on inhimillistd ja ymmaérrettivad, mutta ei se siitd sen todellisempaa
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"Sofia sano, ettd patsashirviditd ei oo, mutta kummituksia on. Ettd se néki y6lld vilahduksen jostain
lapindkyvéstd naamasta sen oman sangyn ylidpuolella", Tom sanoo, ja lapset katselevat toisiaan kuin

heidén kaikkien yhteinen pelétty salaisuutensa olisi nyt paljastunut.

Sofia, jumalauta.

Ylldtyn mieleeni tullutta suomenkielistd sanavalintaa ja vanha muisto herdi: ollessani 6-vuotias,
rikastumisesta haaveileva ovela likka, 16ysin metséstd puoliksi maahan hautautuneen suden raadon.
En kertonut 10ydostd vanhemmilleni, vaan he saivat tietdd asiasta vasta valittaessani seuraavana
aamuna, ettei hammaskeiju ollutkaan kdynyt. Olin ollut tdysin varma, ettd herdtessdani minua odottaisi
kokonainen pino kolikoita. Loydettydédn médéntyneitd sudenhampaita tyynyni alta isd, tavallisesti
niin lemped ja zen, oli huutanut “KIM, JUMALAUTA!” niin epdisdmaisesti, ettd me didin kanssa
repesimme nauramaan aamiaispOydéssd. Vaikka isd siind sdikdhdyksissdén sitten raivosikin minun
olevan arestissa siitd hetkestd ajanlaskun loppuun, naureskeltiin juttua yhdessé jo samana iltana. “X
jumalauta” jdi perheemme lentdviksi lauseeksi, jolla piikiteltiin muita aina, kun joku idea tuntui

hullulta.

“Mitdén patsasmorkojéd tai kummituksia ei ole olemassakaan. Sofialla on vain itselld paha mieli, ja
hin purkaa sitd pelottelemalla teitd”, sanon ja yritidn pitdéd sdélin pois katseestani. Vastaus ndyttda

tyydyttidvan Tomia.

Alan olla totaalisen visynyt teinien jatkuvaan perseilyyn ja pienempien pelotteluun. Téytyy taas pitda
heille puhuttelu, vield tiukempi. Lapsilla on huolia jo tarpeeksi ilmankin, ettd heitd vield lisdd
traumatisoidaan. Moni lapsista itkee pdivittdin vain katsottuaan taivaalle. Usein he ndkevét unia,

joissa jotain pahaa tulee avaruudesta. Miksi pienten ihmisten on kannettava niin paljon taakkaa?

Kummitustarinat ovat drsyttivia siitékin syysté, ettd koko kummitusjuttu on osoitettu véériksi niin
moneen kertaan. Silti 10ytyy valtavasti ihmisid, jotka epdilemittd yhékin uskovat ennemmin

kummitusten olemassaoloon, kuin sithen mika huoneistosta tekee oikeasti erityisen.

*k*



Kaikista niistd isdn urakan myo6td lukemistani, huoneiston todellisen luonteen paljastaneista
lehtijutuista oli kiittdminen yhtd miestd: Pete Malleryé, 30-vuotiasta tubettajaa, joka kertoi koko
maailmalle, ettd huoneistossa 4001 kummitteli ja esitti todisteeksi kuvaamansa videon. Mallery oli
murtautunut viereisen pilvenpiirtdjin katolle ja kuvannut dronella lasin ldvitse 40. kerroksen
oleskeluhuonetta. Sosiaaliseen mediaan jaettu kolmeminuuttinen video saavutti kymmenen

miljoonan katsojan rajapyykin tunneissa.

Ensin videolla ei ndy mitddn ihmeellistd, vain tyhji modernisti kalustettu oleskelutila, jossa on
sohvaryhma pdytineen, pieni sédhkotakka, kirjahylly, liukuvien paneelien taakse piilotettu baari ja
biljardipoytd. 52 sekunnin kohdalla sen pystyy ndkemédn ensimmdiisen kerran: virisevin
ihmishahmon istumassa sohvalla. Hetken vérdhdeltydin hahmo hévidd. Joitakin sekunteja
myOhemmin sama ihmishahmo seisoo kirjahyllyn edessd ja siirtyy sitten silminrdpdyksessd
makoilemaan séhkotakan luokse kirjaa késissdén pidellen. Hahmo vilkkuu epétarkkana ja léhes

lapindkyvéni kaikki kolme ilmestymistaén.

Epdilijat moittivat videon huonoa kuvanlaatua, hotellin ikkunalasien tummuutta ja heijastuksia, seké

vaittivat sitd ylipadnsékin vadrennokseksi.

Oli kyse védrennoksestd tai ei, Mallery tuomittiin salakuvauksesta ja yksityisyyden suojan
rikkomisesta viideksi vuodeksi ehdonalaiseen ja huomattaviin vahingonkorvauksiin. Solace Innin
lakimiesarmeija syytti Mallerya myds koko hotelliketjun mustamaalaamisesta, mutta syytteisté
luovuttiin. Mallery selvisi mittavien vahingonkorvausten maksamisesta joukkorahoituskampanjalla

sekd kohun jilkeen kuvaamiensa kummitusaiheisten roskadokkareiden tuloilla.

Solace Inn oli lopulta taipunut, tai vain vaihtanut huoneiston markkinointistrategiaansa, ja paéstinyt
median tutustumaan vield silloin maailman ainoaan kuluttajille suunnattuun vastaavanlaiseen
huoneistoon. Media oppi sen, minka jo tiesikin: ei huoneistossa tietenkddn kummitellut. Videolla
ndkyvé ihmishahmo oli John Trembley, 36-vuotias toisen romaaninsa juuri julkaissut kirjailija, joka
oli vuokrannut huoneiston itselleen. Omistamastaan suuresta energiakonsernista tunnetun Trembleyn
suvun perijan esikoisteos oli ollut suuri arvostelumenestys. Sitd seuraava kahdeksan vuoden tauko oli
kuitenkin saanut kriitikot kylmenemé&én, ja moni valitteli pitkdd taukoa teosten vililli. Se oli
huomattavasti kauemmin kuin Trembley, hdnen kustantajansa tai esikoisteoksesta innostuneet lukijat
olivat toivoneet. Trembley halusi yllattdéd kirjallisen kentén paukauttamalla seuraavan, kolmannen

kirjansa ulos vield saman vuoden aikana. Huoneisto 4001:n avulla tdimé kévisi helposti. Myéhemmin
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jotkut ihmiset olivat kauhistelleet yksindisyyttd, jota he kuvittelivat Trembleyn kokeneen. Trembleyn

itsensd mielesté téllainen sosiaalinen eristdytyminen ei juurikaan eronnut hénen tavallisesta arjestaan.

Lehdiston tutustumiskierrosta seuranneena péivand Toronto Starin etusivulla oli otsikko
"HALUATKO MATKUSTAA AJASSA? ASTU SISAAN SOLACE INNIN HUONEISTOON
4001."

*k*

"Oonko mi aikamatkustaja?" Lenna kysyy ja kaivaa nendénsa.

"Et enempéa kuin kukaan muukaan. Toronto Star kirjoitti lopulta korjauksen ja selvennyksen heiddn
alkuperéisestd otsikoinnistaan", sanon ja muistan kuinka ndmé lehtijutut olivat herdttineet iséssi
jotain, ja hdnen vuosia kestidnyt masennuksensa oli alkanut irrottaa otettaan. Luulen, ettd hin oli vdhan

aikaa kuvitellut voivansa vield ndhda aidin.

"Kylla sitd voi ajatella, ettd jokainen ihminen matkustaa ajassa, mutta vain eteenpéin ja samaa vauhtia
kuin kaikki muutkin. Paitsi me, kuten hyvin tieddtte. Tédssd huoneistossa aika kulkee paljon

nopeammin.”

Otan yhdeltd muksuista paperin ja kynit. Lapset valuvat ldhemmaés katsomaan, mitd teen. Piirrén

paperille punaisen ympyrén ja vedén sinisen lyhyen viivan kello kahdentoista kohdalle.

“Tdma ympyrin punainen viiva on elettyd aikaa, ja sininen viiva on vuorokauden raja. Eli milloin

pdiva alkaa ja paittyy.”

Jatkan sinistd viivaa pitemmaélle ylospéin ja piirrdn punaisella uuden, paljon suuremman ympyrin
edellisen pienemmédn ympdrille. Painan sormen ulommalle ympyrille ja ldhden kuljettamaan

sormeani sitd pitkin.

“Ja téssd ollaan me kun olemme tdssd huoneistossa. Me eletién paljon pitempi aika sen saman paivin
aikana, koska aika kulkee nopeammin ja siten sithen pédivddn mahtuu enemmén tunteja.

Ymmarrattek6?”



Néen monista katseista, ettd kaikki eivét selvastikdan ymmarra.

“No, joka tapauksessa, en ole varma tdminhetkisistd lukemista, mutta silloin aluksi nopeus oli 165-
kertainen. Sen vuoksi videolla ndkynyt Trembley oli ilmestynyt kuin tyhjésti ja niyttinyt virisevan.
Hotellin ulkopuolelta katsoen hén oli vain liikkunut todella todella nopeasti, vaikka oikeasti hin oli
viettdnyt aikaansa ihan normaalisti oleskeluhuoneessa lueskellen. Ne kolme kertaa, kun hén oli
pysahtynyt katsomaan ulos, valitsemaan ja sitten lukemaan kirjaa, hdn oli ollut aloillaan tarpeeksi

pitkéén, ettd hén oli ndkynyt kameran kuvassa."

Vanhemmat lapsista tietdvdt timén kaiken jo, mutta nuorempia asia askarruttaa. Sitd tullaan kylld
késittelemaén vield paljon heidén koulutuksensa aikana, silti vapaan tiedon tunneilla heilld on oikeus
kysyd mistd vain. Kun jatkokysymyksié ei kuulu, ilmoitan lapsille, ettd voimme pééttdd tunnin.
Olemme vdhédn etuajassa, joten nyt kdytévilld on hiljaisempaa. Jos voin valttdd muihin aikuisiin

tormédmistd, pyrin nykyédn tekeméén sen.

Muksut pakkailevat vihkojaan ja penaaleitaan pieniin pussukoihin. Nyt lapsilla on pari tuntia vapaata
ja iltaruoan jéilkeen harjoitellaan vield puutarhanhoitoa. Paivit ovat pitkid ja tdysid. Lapsista tulee
helposti muuten levottomia, ja kuten sdidnndstdssd sanottiin, meidén tiytyy istuttaa reippaan
tydmoraalin siemenet jo varhain. Opetussuunnitelma on minun laatimani, vaikka en min4 sen ansiosta

mitdén ylpeytti tunne. En mini ole erityinen, sijassani voisi olla melkein kuka vain.

Oppitunti on pidetty tavalliseen tapaan ikkunattoman liikuntasalin nurkassa, lattialla ja patjoilla.
Pistén salin seinustalla olevaan lipastoon omat muistiinpanoni ja tarkistan vanhasta tottumuksesta
(useaan kertaan uudelleenkdytetyn) kalenterini, johon ei ole merkitty tdlle viikolle mitddn tdiden
ulkopuolista ohjelmaa. Tuskin koskaan on. Vietdn vapaa-aikani 1&hinni lasten kanssa, etti edes joku
aikuinen antaisi heille aikaa. Ja kylld miné aidosti pididn heidén kanssaan olemisesta. Iltaisin, kun
jadmme lopulta Lennan kanssa kahdestaan, pyrin opettamaan hénelle suomea. Vaikka suomeksi
puhuminen sujuu héneltd jo melko hyvin, Lenna haluaa silti kdyttda aina keskendmmekin ollessaan

englantia. Ei hiin suomen kielella tule ikind mitéén oikeasti tekemdiankéén, se on vain minua varten.

Kirjat ja lapset ovat ainoita todella uusia asioita tdilld, eiké kirjoissakaan ole endd entistd hohtoaan.
Aika lailla kaikki on tissé vaiheessa jo néhtyé ja koettua, vanhaa ja rispaantunutta. Huoneisto on toki

yhé yhté iso kuin aina, mutta sen loistokkuus on alkanut hautautua pinttyneeseen likaan ja naarmuihin,
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mikd tavallaan tekee siitd vdhdn kodikkaamman. Aikoinaan, kun kaikki taalld vield kiilsi
virheettomyyttdédn, hajotin tahallani yhden vessan peileistd, ihan vain siksi, ettd edes jokin asia myds

ndyttdisi olevan pielessa. Ikdvoin oman pienen taloni jadkylmié kaakeleita ja putputtavia putkia.

Ja isdd. Ongelma on, ettd muistoni hinestd alkavat haalistua. Yritdn aktiivisesti muistella hénti,
vaikka se on kivuliasta. Mutta se, ettd menettdisin hénet kokonaan, tuntuu vield pahemmalta. Joskus

menen peilin eteen vain etsimédn merkkejd hinestd omilta vanhenevilta kasvoiltani.

Juominenkaan ei ole endd vaihtoehto, viinat loppuivat jo kauan aikaa sitten. En miné usein juonut
silloin entisessd elaméssinikddn, mutta kylld kotoa silti aina 16ytyi lahjaksi saatuja pulloja sitd sun

tata.

Pullot nostavat mieleni pinnalle muiston iséstd, ja hyppaén sen perédén.

Tulin visyneend tdistd kotiin iltamyohalld (en ole varma miksi, ehkd oli ollut vanhempainilta) ja
10ysin isén juopottelemasta lattialta. Han katseli ympériinsé levittimidén vanhoja valokuvia minusta
ja sanoi ikdvoivinsd minua. Vastasin syyllisyydentuntoa potien, ettd kylldhdn me vietimme aikaa
yhdessé. Ei, ei, isd sanoi ja raahasi itsensd halaamaan jalkaani. Hén tarkoitti ikdvoivénsd mennytté

minua.

Isd nosti lattialta valokuvan, jossa juoksin alle kouluikdisend paljain jaloin vanhan kotimme
pihanurmen latidkoissd. Ja sitten hén tuijotti toista, missé poseerasin kiusaantuneena koripallokentén
laidalla kisapuku péélléni, olin kuvassa ehka 13. Miné en noita aikoja juuri muistanut saati ikdvdinyt
ja tuntui vihén rasittavalta, ettd isd nyt nyyhki tdalla kidnnissd ndiden kuvien keskelld. Isd huomasi
ilmeeni ja sanoi, ettd hdn on rakastanut jokaista minua, mutta on menettanyt niistd kaikki muut paitsi
tamén, joka on hidnen kanssaan nyt. Ettd se oli kaikista raskain risti vanhemmuudessa. Mieleni oli
tehnyt kdsked hantd painumaan nukkumaan, mutta han kosketteli niitd typerid kuvia niin hennosti,
ettd hain keittiosté lasin itsellenikin ja laskeuduin isén viereen. Eiké siiné kauaa kestényt ennen kuin

mindkin itkin. Se oli ollut pitkd paiva.

”Kuka sen keksi, sen ajan nopeutushommelin? Ja miten se toimii?” Tom kysyy ja hidastelee lattialle

levittdmiensd kynien poimimisessa. Monet muutkin lapsista pysyttelevit yha salissa.

”Kun véhin vield kasvatte, niin joku tutkijoista pitdd teille siihen liittyvét oppitunnit. Minun tehtiava
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on saada teidat valmiiksi sitd varten. Mutta armeija ajanhallintaa kai ensimmadisena lahti tutkimaan,

ja vasta vuosien jilkeen kuluttajat, kaikki semmoset tavalliset ihmiset, pdésivét siihen késiksi.”

Vastaus ei nédytd kiinnostavan ketddn, mutta vain isoimmat lapsista ovat l4hteneet. Pienemmiit
viivyttelevét ja parveilevat yhd ympérilldni. Tulemme porukalla ulos liikuntasalista, tervehdimme
paria vastaan tullutta tutkijaa (jotka ovat myds molemmat raskaana) ja kdvelemme kuluneilla matoilla
kohti hotellin varjopuolella sijaitsevia makuusaleja. Ajastetut valot ja ikkunahimmennykset pitdvét
vuorokausirytmid ylld — oli ulkona minkélaista vain — mutta siitd huolimatta huoneiston etelépééty on

muita hAiméardmpi.

Lahestymme lakanalla peitettyd, lattiaan pultattua patsasta, ja ymmérrdn miksi muksut kévelevit
kanssani. Kaikki lapset painautuvat toisiaan vasten patsasta ohittaessaan, jotkut pitdvét toisiaan
kddestd. Lennakin ottaa minua kéddestd patsaan vierestd kévellessimme. Hén on jo vdhén vanha

pitimain ditiddn kidestd, mutta en valitd. Mindkin tarvitsen tata.

Annan patsaan jaddid meiddn taaksemme ja kévelen kuin kaikki olisi aivan normaalisti. Patsaan
jaddessd taaksemme lapset muuttuvat askel askeleelta ddnekkdaammiksi ja juoksentelevat lopulta kuka
kenenkin kanssa omille teilleen. He saavat liikkua huoneistossa vapaasti, lukuun ottamatta
yldkerrassa olevaa teleskooppihuonetta ja kiellettyd kaytédvad. Vain Lenna jé4 vierelleni kdvelemaén.
"Olisinpa mé jo aikuinen, ettei tarvisi pelétd", Lenna sanoo hiljaa.

Hyméhdén.

“Ténne tuli kerran yksi poika, joka myo0s toivoi olevansa vanhempi. Kerroinko téta tarinaa sulle

koskaan?"

Lenna pudistaa péétéén, ja aloitan.

*k*

Vain viikkoja lehdiston uutisoitua ensimmaéisté kertaa huoneiston 4001:n todellisesta luonteesta se

nousi uudestaan otsikoihin.
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Isd oli jadnyt koukkuun hotellista kertoviin uutisiin: hdn luki kaiken mitd lehdissd ja netissé
kirjoitettiin. Ei hénell, tai liioin minullakaan, tietenkdin ollut varaa vuokrata huoneistoa edes
lyhyimmaiksi mahdolliseksi ajaksi, emmeka liioin tunteneet ketéén riittdvén rikasta. Joten uutisia,

huhuja ja yleisti keskustelua 1ihemmaés emme tuossa vaiheessa paisseet.

Herésin pimeéssd makuuhuoneessani ja kuulin isdn liikkuvan jossain pdin taloa. Vedin kylpytakin
ylleni ja ldhdin katsomaan, misti oli kyse. Tarkistin ensin isén huoneen, entisen kotikirjastoni, mutta

se oli tyhji ja pimed.

Aiti oli sairastanut niin pitkiiin, ettd minulle héinen kuolemansa oli helpotus, kuten varmasti hinelle
itselleenkin. Olin toivonut isén saavan taas eldméstéén kiinni, kun kaikki hdanen aikansa ja energiansa
ei endd menisi didin hoitamiseen, mutta hin olikin romahtanut tiysin. Oli kestényt pitkdén, ettd sain
isdn maaniteltua muuttamaan luokseni Kanadaan, silld en voinut olla hédnelle avuksi, jos hén pysyi
Suomessa. Varmasti oli hénelle itselleen parempi irrottautua menneesté ja kaikesta, joka muistutti

hénta aidista.

Vaikka olikin ihanaa taas puhua suomea jonkun kanssa péivittdin, ei asuminen masentuneen lesken
kanssa sitten ollutkaan osoittautunut erityisen helpoksi. Minun piti lopulta maksaa naapurilleni siité,
ettd hén pyysi isdd hoitamaan muka eroahdistuksesta kérsivdd corgiaan aina péivisin. Niin sain isén

ainakin kerran pdivéssd kdyméain ulkona.

Laskeuduin portaat alas keittioon ja yritin valmistautua kaikkeen. Tdma ei ollut ensimméinen néisté
oOisistd herdtyksistd. Alhaalla néin isdn lukevan jotain léppdrin valossa. Hianen poskellaan nikyi
tietokoneen valossa kiiltdvé kyyneleen tekemé latu. Oletin, ettei mistidén vakavasta varmastikaan ollut
kyse. Isd saattoi itked katsoessaan automainoksia tai muiden ihmisten someen postaamia
lemmikkiensd kuolinilmoituksia. Vaikka ylenpalttinen tunteellisuus toisinaan é&rsytti, oli siind
tidydellisessd avoimuudessa myds jotain hellyttdvad. Napsautin liesituulettimen valon piille ja

kumarruin kurkistamaan néyttoa.

“Joku pikkupoika meni sinne”, isd sanoi ja rullasi uutisartikkelin takaisin alkuun, jotta minékin voisin

lukea sen.

Hotellin vastaanottovirkailijoiden apulaispdéllikké oli sopinut kymmenvuotiaan Tim-poikansa
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kanssa, ettd tdma tulisi koulun jdlkeen hénen tyopaikalleen, josta he tyOpéivin padtyttyéd lahtisivat
yhdessé kaupungille. Timin oli méérd odottaa hotellin aulassa, jossa henkilokunta tunsi hinet hyvin
ja antoi hénen tehdé laksyjdin syrjdisesséd aulabaarin pdydéssi. Tim oli tietysti kuullut myds hotellin
kattohuoneiston poikkeuksellisuudesta ja rukoillut isdltdin mahdollisuutta kdydi sielld. Se tekisi

hénesté heti koko koulun suosituimman pojan, Tim oli selittényt.

Oikeasti syy liittyi heidén naapurissaan asuvaan neljd vuotta vanhempaan Ameliaan, joka toimi
toisinaan Timin lapsenvahtina. Tim oli ihastunut tyttoon kipeésti. Kun Tim oli rohkeutta kauan
kerdttyddn kertonut Amelialle olevansa “roihuavan rakastunut” téhdn, tyttd oli vain nauranut.
Ystavillisesti, mutta nauranut kuitenkin. Hén oli taputtanut Timin péétd ja huokaissut, etté jos poika

vain olisi muutaman vuoden vanhempi.

Pienikokoinen Tim oli livahtanut huoneistoon helposti. Edellisen asiakkaan jdlkeisen
loppusiivouksen tehneeltd siivoojalta anastamallaan turvakoodilla hin oli saanut hissin nousemaan

40. kerrokseen.

Metalliovien ldpi tultuaan Tim oli kdvellyt arasti peremmélle eteissaliin, peldten, ettd joku olisi yhd
ollut huoneistossa. Hén oli kuitenkin ollut yksin. Ensin Tim oli juoksennellut tutkimassa paikkoja ja
pelannut sitten videopelejd mediahuoneessa nukahtamiseensa asti. Aurinko ei litkkunut
taivaankaarellaan kuin muutaman asteen, joten Timilld ei ollut kunnollista késitystd ajan kulusta.
(Tuolloin vuorokausirytmié ylldpitidvad valaistusta ei vield ollut otettu kayttéon.) Herdttydén Tim oli
kiiruhtanut peilin eteen katsomaan itseéén ja pettynyt ndhdessdén, ettei han ollut muuttunut yhtéan.
Vai oliko sittenkin? Ehké hén ei vain huomannut kasvamistaan. Ja hanhén oli ollut huoneessa vasta

joitain tunteja.

Parissa pdivéssd Tim oli viimein ymmartanyt, ettei hinen vanhenemisensa ollut yhtddan normaalia
nopeampaa héanelle itselleen. Jotta hén saavuttaisi haluamansa 14 vuoden idn, hénen tulisi pysya
huoneistossa samat neljd vuotta mitd vanhenemiseen kestdisi sen ulkopuolellakin. Pettyneend ja
isdnsé vihaista reaktiota odottaen poika oli palannut huoneiston ulko-ovelle, mutta ei ollut saanut siti
auki. Metalliovi oli pysyvésséd lukossa. Solace Inn oli peldnnyt tyontekijoidensd hyviaksikdyttavan
huoneistoa, minkd vuoksi sen avaamiseen kéytettdvit henkilokohtaiset koodit, joita annettiin
asiakkaille ja siivous- ja huoltohenkilokunnalle, vanhenivat vuokra-ajan péétyttya tai tehtavien tultua
tehdyksi.
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Tim oli kadoksissa 14 péivaa.

Tim oli huoneistossa 2310 paivaa.

Lopulta hotellin henkilokunta havaitsi, ettd huoneiston sdhkonkulutus viimeiseltd kahdelta viikolta
oli massiivinen, vaikka huonetta ei oltu varattu asiakkaalle, eivitka juoksevat jarjestelmét kuluttaneet
paljoakaan. Tilannetta tarkastamaan l4hetetty séhkoteknikko tuli huoneistoon, joka oli myllétty tdysin.
Huonekaluja oli rikottu, eteishallissa toisesta kerroksesta tiputettu sohva makasi katkenneena
portaiden alapdiissd. Seiniltd oli pudotettu tauluja ja tapetteja oli revitty auki. Huoneiston

pintaremontit ja siivous maksoi kymmeniétuhansia.

Viimein kasvavan pelon vallassa huoneistoa kiertényt teknikko seurasi television metelid ja 16ysi 16-
vuotiaan sairaalloisen Timin nukkumasta yhdestd makuuhuoneista. Tim purskahti itkuun herdtessaan.
Teknikko kertoi myohemmin medialle, ettd nyyhkivd Tim oli kannettaessa tuntunut kuin kasalta

kuolleita risuja.

Tim vietiin sairaalaan useisiin fysiologisiin ja psykologisiin tutkimuksiin. Timin immuunijérjestelma
oli heikentynyt, ja hdnen verenpaineensa oli koholla. Hén ei pystynyt kéveleméidn kunnolla nilkan
virheasennon vuoksi. Ilmeni, ettd nilkassa oli hoitamaton murtuma, jonka hén oli saanut hypétessiin
sohvan kanssa alas portaita. Poika oli lisdksi vakavasti aliravittu. Huoneiston ruokavarastot olivat
olleet aivan lopuillaan. Jos hotelli olisi ldhettéinyt teknikon paikalle vain joitain tunteja myShemmin,

Tim olisi luultavasti kuollut nilkéén.

“Kristus”, sanoin uutisjuttua lukiessani ja mietin, miten pitkddn itse olisin pysynyt jérjisséni
huoneistoon lukittuna. Isd puristi minua olkapidésti silld tutulla tavallaan, ja tunsin miten hin oli
jotenkin enemman ldsné, enemmén voimissaan. Valvoimme koko yon jutellen Timin kohtalosta. Ei
hén enéd elétellyt toiveita didin ndkemisestd, silld mediassa oli tehty selvéksi, ettei menneisyyteen
matkaamiseen liittyvid ongelmia yrityksistd huolimatta oltu onnistuttu ratkomaan, mutta

ajanhallintatieteen vaikutukset ihmisiin kuitenkin kiinnostivat isdd valtavasti.

Kun Timiltd myShemmin kysyttiin, mitd hén oli tehnyt ollessaan lukittuna niin monta vuotta, Tim
kertoi ldhinné katsoneensa televisiota ja pelanneensa. Lopulta hén ei ollut jaksanut tehdé sitdkaén,
mutta television dénet olivat yhé rauhoittaneet hintd. Sairaalassa Timille annettiin ensin oma yhden

hengen huone, mutta hiljainen huone sai pojan aivan tolaltaan, joten hénet siirrettiin sieltd pois
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normaaliin potilashuoneeseen.

Lapsenvahti Amelia, joka oli tietenkin kuullut naapurinsa katoamisesta, tuli katsomaan Timid
sairaalaan. Tim ei tunnistanut itkevad tyttod tai ymmaértdnyt, mistd oli kyse. Tim ei muistanut enéda
ystdvidédn tai koulukavereitaan. Hén oli kuusi vuotta luokkatovereitaan vanhempi, mutta henkiselté

kasvultaan taantunut.

Solace Inn tarjosi Timille ja hénen isdlleen huomattavan kokoisen vahingonkorvauksen vilttadikseen
oikeusjutun, josta olisi varmasti noussut iso mediamyrsky. Tim siirrettiin kokonaan
yksityisopetukseen, jonka Solace Inn kustansi. Lisdksi huoneiston lukitusjérjestelmién tehtiin
merkittdvid muutoksia. Nyt huoneesta pois johtavan oven saisi aina auki, poikkeuksena ainoastaan
tilanne, jolloin toinen metalliovi olisi jo avattuna. Ja téllaista lukitustilannetta varten huoneistoon

asennettiin useita tekstindyttdjd, joilla olla yhteydessa hotellin henkilokuntaan.

*k*

“Mitd ajatuksia sulle tulee tuosta tarinasta?” kysyn ja istahdan tyhjennetyn suihkuldhteen reunalle

makuusalien keskushuoneessa.

“Ettd yksin ei voi pérjitd”, Lenna vastaa ja menee altaaseen istumaan.

“Yksindisyys kylld teki Timille pahaa ja oli hdnen ongelmiensa l&htopiste, mutta kylld ihminen
yksinkin pérjdisi, jos tilanne olisi toisenlainen. Kaikista tuhoisinta Timille oli se, ettei hidnellé ollut
mitdén, mitd odottaa. Han unohti, miksi hén alun perin edes ryhtyi koko juttuun, ja lopulta Tim ei
endid uskonut padsevinsé koskaan ulos. Hén ei ndhnyt endd huomista.”

En endd koskaan hengitd raitista ilmaa.

Ajatus iskee varkain ja saa keuhkoihin vetdiméni ilman tuntumaan raskaalta ja tunkkaiselta. Emme
me endd eld, me vain selviydymme, aivan kuten isd niind ensimmaéisind vuosina didin kuoleman
jélkeen.

“On Lenna tirkedd, ettd sindkin ymmaérrit, ettd sulla on merkitysti ja sun eldmaélld on suunta ja...
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tarkoitus ja...” En kuulosta uskovani puheitani itsekdin, ja Lenna nékee sen. “Niin, ettd ymmarra se!”

“0O-okei. No, onneksi se paisi ulos sieltd.”

“Taalta.”

“Niin.”

En kerro Lennalle, ettei Tim koskaan sopeutunut yhteiskuntaan, vaan jéi tiysin isénsi hoidettavaksi.
Tiedén tdimén, koska isdni ryhdyttyé kirjoittamaan kirjaa huoneistosta han haastatteli myds Timin isda.
Myo6hemmin haastattelun nauhoituksesta kuulin, kuinka molempien miesten puhe alkoi hiljalleen
vérisemédn, loppui sitten kokonaan, ja sitd seurasi niiskutusta ja isdn tuulitakin kahinaa. Koska isé ei
ehtinyt saada kirjaansa valmiiksi, en usko, ettd kirjan parissa tydskentely vaikutti minun tdnne
padsyyni, vaikka kai sekin oli mahdollista. Vahintédn se valmisti minua tddlldoloon, jos kukaan voi
todella valmistautua asumaan samassa huoneistossa vuosikymmenid. En olisi ikin4 tullut eika isé olisi

ikind edes padstdnyt minua tulemaan, jos olisimme tienneet, ettd lopulta kuolisin tdnne.

Mietin silloin aikoinaan paljon sité, kuinka pitkéén olisin jaksanut olla td4lld Timin sijassa, ja pdddyin
aina siihen, ettid varmasti paljon lyhyemman aikaa. Ja nyt olen vaeltanut néilld kirotuilla kiytévilla jo
parikymmenté vuotta, paljon kauemmin kuin Tim. En k&y ulkopuolisessa maailmassa enédéd edes

unissani. Pysyn aina tédlla. Silti mind, ja Timkin aikoinaan, sentéén koin, mitd oikea eldmaé voi olla.

Lenna népldd suihkuldhteen sammuksissa olevaa suutinmekanismia. Olen onnellinen siit4, ettd Lenna

on niin tavallinen lapsi, vaikka hén on asunut tdill4 koko eldménsa.

Ja vaikka mind olen hdnen ditinsd.

Tamaé on se huono puoli siing, jos itselld on ollut upeat vanhemmat: vertaan itseéni jatkuvasti isééni.
Enk& mind pérjaé siind vertailussa. Olen usein &red ja tiuskin Lennalle jostain turhanpéiviisesti. Tai

sitten olen apaattinen ja poissaoleva.

Mutta Lenna on turvassa, hdnelld on ruokaa, juomaa ja ystavid. Ei hdnen tai muidenkaan lasten tilanne
siten huono ole, mutta satuttaa silti ajatella, ettd kaikilta niiltd lapsilta puuttuu kokonaan jopa kodin

konsepti. Nama kaksi kerrosta tistd pahuksen talosta ovat heiddn koko maailmansa.
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Vaikka olen hyvissd vileissd monien huoneiston asukkaiden kanssa (he eivét yleensd puhuneet
minusta kollegana), ei minulla ole varsinaisesti aikuisia ystdvid tiélla. Ei ketddn kenen kanssa voisin
valittaa, ettd etuoikeutetusta asemastamme huolimatta (mehén yhi elimme eldméédmme) tdmi koko
juttu lemusi. Ehké Lennasta vield kasvaisi sellainen. Jos sinulla ei ole ystévii, tee ja kasvata niité itse.
Ajatus hirvittid ja surettaa minua. Ainakin silld tavalla olin iséni kaltainen, paras ystévini oli oma

lapseni.

Yritdn olla katsomatta ulos, silld sielld se yhé leijuu kaupungin yllad. En halua myontéd titd, mutta
totuus on, ettd sen lieskat ja rakoileva harmaa pinta saavat minutkin levottomaksi. Lapsille toitotettiin
koko ajan, ettei sité tarvitse ajatella, keskitytdéin me vain eliméién omaa eldméddmme. Vanhemmaksi
tultuaan lasten olisi kuitenkin pakko ajatella sité, sillé siitdhén tulisi heiddn koko eldménsa. Mutta ei

vield. Annetaan lapsien olla lapsia niin pitkdan kuin mahdollista.

Nousen kéydakseni vessassa, taas. Viisikymppinen ja raskaana — tdytyy sanoa, etten odottanut tét.
Isdn kanssa elédesséni ja kaiken deittailun tyrehdyttyd olin jo alkanut unohtaa ajatuksen lapsista.
Vaikka tiesin isén toivovan lapsenlapsia, oli ihanaa, ettei han koskaan ottanut asiaa puheeksi. Ei
unohtanut hauskoja vauvavideoita pydriméén léppérille tai muutenkaan vihjaillut. Néin silti, miten
isd aina ilostui naapureiden kersoista, eikéd koskaan ohittanut mahdollisuutta pidelld vauvanyyttid

sylissiin. Alldttivd pehmo.

Eikd hén koskaan tapaa Lennaa tai titd uutta.

Tuntuu pelottavalta olla tdssd idssd raskaana. Vaikka meilld on tddlla oivalliset valmiudet
synnytykseen ja muutamat maailman parhaista lddkéreistd, liilan moni asia voi silti mennd vikaan.
Mutta mahdollinen lapsi on tdrkedmpi kuin minun eldméni ja se riski pitdd ottaa. Lapsiasiaa ei
paljastettu kenellekdin ennen tdnne tuloa, vaan jokainen nainen joutui hiljalleen hyviksymién sen
vasta tddlld. Silloin ensimmaéisin vuosina olin vield vitsaillut asialla: “No, jos ihmiskunnan etu kerran
vaatii, ettd pamahdan paksuksi, niin...”, mutta kyll& se silloinkin héiritsi. Kukaan muu ei kuitenkaan
uskalla ottaa asiaa puheeksi, vaan kaikki kdrsivdt omilla hiljaisilla tavoillaan. Se on sietimitonta,

mutta “moraali on pidettéiva korkealla”.

Minulla kesti yli kymmenen vuotta tulla raskaaksi, ja melkein yhtd pitkdin, ettd se tapahtui nyt

uudelleen. Muut ténne tulleet naiset, jotka eldvét kdytinnossd koko ajan jossain vaiheessa
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raskauskiertoa, eivét katso minua erityiselld lammollé. Jos yritédn kertoa muille, miltd tdma kaikki
minusta tuntuu, he alkavat vain valittaa. Ettd tdysin tyytyvédinen en voi sanoa olevani nédihin
kdmppikavereihini. Jos masentunut leski on parempaa seuraa kuin he, ei heilld mene ihan hirvedn

vahvasti.

Mutta vihét niistd. Toinen lapsi viel4, sitten saa riittdd. Olen oman osani tehnyt. Onhan se suorastaan

thme, ettd miné tai kukaan edes tulimme raskaiksi timén kaiken stressin keskella.

“Jos Timill4 olisi ollut edes yksi kaveri mukana, niin olis varmaan ollut paljon helpompaa”, Lenna

Sanoo.

Mieleeni palaa toinenkin isdn esiin kaivama juttu. “Minulla on sellainenkin tarina.”

*k*

Tyontekijoiden keskuudessa kiersi kaikenlaisia huhuja huoneiston uusista asukkaista. Keski-ikdinen
pariskunta oli varannut huoneiston ennalta ja kulkenut sinne vastaanottotiskilli vain pikaisesti
pysdhtyen. Sanottiin, ettd pari oli ndyttdnyt stressaantuneelta ja tiuskinut toisilleen, eikd kukaan ollut

arvannut, ettd heisté tulisi pisimpéén huoneistossa pysyneet asiakkaat.

Seuraavien viikkojen aikana ruokavarastoja tdydennettiin sddnndllisesti automatisoidulla
huoltohissilla. Pariskunta oli toivonut purkavansa hissin tavarat itse, joten kukaan ei ollut néhnyt heita
sisdénkirjautumisen jilkeen. Kuukauden oleskelun jédlkeen he viestittivét infotiskille ja pyysivét
yksityislddkaridén, joka tuli paikalle nopeasti. Lédkari ei luonnollisestikaan kertonut kédyntinsa

yksityiskohtia ulkopuolisille.

Kun pariskunnan vuokraama oleskeluaika (jonka pituudesta johtuen he olivat luonnollisesti saaneet
tuntuvan tarjoushinnan) piaittyi, monet vapaallakin olevista tyontekijoistd antoivat uteliaisuudelle
vallan, uhmasivat lumimyridkkéd ja saapuivat paikalle. Kaikki halusivat ndhdd nyt eldkeikéisen
pariskunnan. Hotellin johto harkitsi jo, tulisiko heidén antaa jonkinlainen lahja ikdintyneille
vierailleen. Lopulta kuitenkin péitettiin, ettd parempi kun asiasta ei nostettaisi metelid. Olihan
pariskunta halunnut olla rauhassa téhinkin asti. Huoneistoon ldhetettiin ainoastaan kohtelias viesti

ilmoittamaan oleskelun paéttymisesta.
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Ketddn ei kuitenkaan kuulunut aulaan iltaankaan mennessd. Ajateltiin, ettd ndin pitkén oleskelun
jélkeen ldhteminen ei olisi ehké niin nopeaa, joten asiakkaiden lahtoaikaa oli pidennetty normaalista
puolesta pdivistd aina iltakuuteen asti. Hotellin puolesta péétettiin jatkaa aivan kuten mink4 tahansa
asiakkaan kohdalla, eli huoneistoon ldhetettiin siivooja. Tavallisesti huoneistoa siivosi suurempi

joukko, mutta nyt poikkeuksellisen tilanteen vuoksi huoneistoon lihetettiin aluksi vain yksi henkild.

Siivooja, viisissakymmenissd oleva harmaa pieni nainen, Elaine, rakasti uutta tyotddn. Erityisesti
huoneiston 4001 siivousta. Kerrankin hénen ei tarvinnut kiirehtid ja tehdd hommiaan sutaisten
vilttivisti, vaan hdn sai olla aivan niin huolellinen kuin halusi ja hioa kaiken niin tiptop kuin
mahdollista. Eikd tdmi johtunut siitéd, ettd hotellin ndkdkulmasta hin olisi ollut siivoamassa vain
hetkisen, vaan siitd, ettd hotellin tirkeimmaén ja kalleimman sviitin tdydellistd puhtautta pidettiin
tietysti vélttiméttomana. Elainen ja muiden huoneistoa siivoavien tydaika eteni heidin subjektiivisen
ajankulunsa mukaan. Siivoojathan véséhtéisivit tdysin jos kahdeksan tuntia 4001:4 siivottuaan olisi

heidén tyopdivastddn kulunut vasta kolme minuuttia.

Poly oli luonnollisesti ongelma, joka oli otettu huomioon jo huoneistoa suunnitellessa. Kaikki
tekstiilit oli valittu titd silmélla pitden: oli paljon siledpintaisia kankaita seké kovia ja lyhytnukkaisia
mattoja, joita robotti-imurit automaattisesti puhdistivat. Ilmankosteutta ja -puhtautta sééti

automatisoitu ilmastointijérjestelma.

Elaine tuli huoneistoon hiljaa huhuillen. Kukaan ei vastannut, ja hén ldhti kiertiméaén huoneiston lépi
saadakseen jonkinlaisen kokonaiskuvan tyon mééréstd, silld eihén huoneistossa koskaan ennen ollut
vietetty ndin pitkdéd aikaa. Asiakkaina ollut pariskunta oli selvésti pitdnyt siisteydestd huolta itse,
vaikka joitain vuosikymmenten saatossa kasaantuneita eldmisen jilkid nékyikin. Mitdén suurempaa
sotkua ei kuitenkaan 10ytynyt. Kasvihuone suorastaan kukoisti, he olivat pitineet omaa

vihannespuutarhaa.

Vain pddmakuusalin sénky oli osaksi petaamatta, peitto moykkynéd. Lihemmais kéveltydén Elaine

sdikdhti, silld ei sdnky ollutkaan petaamatta, vaan siind maattiin yha.

Valkohiuksisen miehen rypistyneet kddet oli ristitty hdnen rinnalleen. Hanelld oli ylldén pehmeén ja
kuluneen nikodinen vaalea pyjama, joka oli laihalle miehelle liian iso. Ajamaton parransidnki nékyi

valkoisina ja harmaina pisteind lommoille painuneissa poskissa. Otsa tuntui kylmiltd Elainen

20



koskettaessa sita.

Elaine yritti toistamiseen huutaa huoneiston toista asukasta niyttdytymaan. Kun vastausta ei kuulunut,
hin kéveli makuusalien keskushuoneeseen kirjoittamaan seinén viestindytolle selostusta 16yddstaan.
Ennen viestin ldhettdmistd hén néki jotain sivusilmilldin. Elaine laski kdtensd viestindytoltd ja

lahestyi ndkemé&énsa hitaasti.

Vanha nainen leijui ilmassa kuin ripustettuna.

Nainen oli korkeiden panssarilasien ulkopuolella, pysdhtyneiden lumihiutaleiden ympérdiména.
Hinen kasvonsa osoittivat kohti tummaa taivasta, lyhyeksi leikatut harmaat hiukset kohosivat
kasvojen ympiériltd ylospédin. Naisen pikkutakki oli pyséhtynyt kesken vépityksen ja pieni pisara
sylked, tai ehkd kyynel, pysyi paikoillaan naisen kasvojen yldpuolella. Hénen ilmeensi oli tyyni, ja
hén katsoi yhé ylos kohti katon reunaa, jolta hén oli hypénnyt hetkeé aikaisemmin. Elaine ei koskaan

saanut tietdd, miten nainen oli paéssyt katolle.

Tarkemmin katsoessaan Elaine néki, etti nainen putosi hyvin, hyvin hitaasti. Ympadrilld leijuvat
lumihiutaleet pysyivét paikoillaan, lukuun ottamatta niitd, jotka naisen keho pollaytti matelevaan

litkkeeseen.

Elaine ryntdsi kohti huoneiston uloskéyntid, auttamaan, varoittamaan. Muutaman askeleen otettuaan
hén ymmarsi, ettei hén kerkeéisi metalliovelta edes hissille, ennen kuin kaikki olisi jo ohitse. Mitédn

el ollut tehtdvissd. Oli vain tdma hetki.

Elaine palasi ikkunan luo ja istuutui ilman halki lipuvan naisen eteen. Tuntui védréltd antaa naisen
viimeisten sekuntien valahtaa ohi huomaamattomina ja arvottomina. Hin halusi jakaa naisen kanssa

taméan hetken, vaikkei nainen hinen ldsndoloaan varmasti huomannutkaan.

Miké oli saanut pariskunnan pysymédin tddlld eristettynd muusta maailmasta kaikki ne vuodet?
Pakenivatko he jotain, vai oliko jotain sattunut? Eivétkd he vain kestdneet maailman kiirettd ja
pauketta? He olivat eldneet valtaosan eldmaistdén tadlld, kahdestaan. Olivatko he 10yténeet eldmaélleen

merkitystd? Olivatko vuodet, vuosikymmenet ndiden seinien sisélld olleet onnellisia?

Niiden oli tiytynyt olla, Elaine toivoi ja ajatteli, kuinka huolellisesti miehen ruumis oli vuoteelle
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aseteltu. Hanen oli helppo ymmartid huoneiston houkutus, sen tarjoama omanlaisensa vapaus. Menit
mihin muualle vain maailmassa, aika kului, eldma ja ihmiset kulkivat eteenpdin eikd mikéén pysynyt
ennallaan. Mutta kun tulit tinne, se kaikki muu keskeytyi. Vain sinulla oli merkitysta. Ja heilld, joiden
kanssa tdmén ajan jaoit. Siind kaikki. Elaine katseli huoneistoa, titd valtavaa lipasta, jonka sisélla
kaksi sydénté oli lydonyt nopeammin kuin kenenki4n muun téssd maailmassa. Ja nyt jéljelld oli enda

muutama viimeinen tikitys.

Elaine pysyi ikkunan luona vielé pitkdén naisen jo pudottua sen ohi.

*k*

Tulemme ulos vessoilta lopettaessani tarinani. Lenna on ollut hiljaa jo pitk&én.

“Aiti, kiiykd kaikille huonosti, jotka tulee tinne?” hin kysyy sitten.

“Ei. Ei tietenkddn, eikd heillekddan kdynyt huonosti. He elivdt pitkédn eldmin, oletettavasti

onnellisenkin.”

Nyt tarinaa kertoessani tuntui suorastaan inhottavalta suoltaa tuollaista romanttista propagandaa,
mutta sitd painotettiin koko ajan aikuisten keskuudessa, miten térkeéé oli saada lapset ajattelemaan

positiivisesti ja sitoutumaan projektiin sen sijaan, ettd olisivat kasvaessaan aidosti itsendistyneet.

Mieleeni palaa oma itsendistymisvaiheeni. Asuin koko nuoruuteni Toijalassa, eli heti kun vain
mahdollista, pyrin sieltd kauas pois. Kun kerroin isdlle ja &idille aikeistani l4hted Kanadaan

opiskelemaan olivat he tietenkin sitd vastaan.

“Aivan typerdd muuttaa yhtddn minnekéan, Toijala on paras”, isd sanoi.
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“Toijala on paras ainoastaan vastauksena kysymykseen 'Mikd on Suomen ankein asuinpaikka,

sanoin.

“Hopotd mitd hopotat, mutta meilldpa on tapettimuseokin®, isd sanoi ja hymyili niin, etté tiesin hdnen

oikeasti hyviksyvén 1dhtoni, tai ainakin oppivan ajan kanssa hyviksyméén sen.
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Katson edellédni juoksevaa Lennaa, joka ei tule koskaan lihteméain minnek&én, ja mieleeni tulvii kuvia
hinen eldmaéstdén tdssd lasivankilassa: Lenna suutelemassa, ensimmadistd kertaa, jotakuta eteisaulan
portaiden alapuolisessa polyisessd nurkassa; Lenna itkemaéssd sdrkynyttd sydéntdén hiljaa peittonsa
alla makuuhuoneessaan, jossa nukkuu seitsemén muutakin lasta; Lenna seisomassa ulko-oven edessi
unelmoimassa sen avautumisesta vuosi vuodelta vihaisempana; Lennan syli ottamassa vastaan
ensimmadisen, toisen, kolmannen, kenties kymmenennen lapsensa; Lenna kumartumassa ilman- ja
vedenpuhdistusjirjestelmén energian hiipumiseen liittyvien laskemien ylle; Lenna syoméssd samaa

itse kasvattamaansa ruokaa vuosikymmenié; Lenna kuolemassa ennen kuin aurinko koskaan laskee...

Tdmmdiseen eldmddanko mind sinut vedin?

Pakotan kuvat pois mielestdni, mutta ajatuksiani en saa pysdhtyméan. Lenna ei ole koskaan néhnyt
yoOtd tai tdhtitaivasta. Miten hén voi ymmaértdd tai edes uskoa, ettd oikeasti maapallo pyorii, kun
aurinko on pysynyt taivaalla samassa pisteessd hievahtamattakaan koko hénen eldménsi ajan? Miten
hin tai muut td4lld syntyneistd pystyvit pysymién motivoituneina saati muuten tasapainoisina?
Teineistd ja vanhemmista lapsista sen jo nédkee, miten tukalaksi tilanne muuttuu. Ei niistd ole

tdysipdisid kuin muutama. Ja heiddn tulisi pelastaa meiddt.

“Kéydaanpa teleskoopilla”, sanon ja ojennan kiteni Lennalle. Tyttd juoksee ottamaan siitd kiinni.

Nousemme portaat toiseen kerrokseen ja minun tdytyy pysdhtyéd hetkeksi. Jo timd maéré liikuntaa
saa minut hengéstymiin. Lenna tuijottaa mahaani ja mutristaa huuliaan kuin syyttdisi tulevaa

sisarustaan vaikeasta olostani.

Tulemme sille huoneiston alueelle, josta on tehty tutkimusosasto. Kévelemme kielletylle testialueelle
johtavan kdytdvén ohi. Sitd ei valvota mitenkdén, vaikka sielld voi olla vaarallistakin, koska viked ei
vain ole riittdvasti. Silti lapset tietdvdt pysyd poissa sieltd. Jatkamme ovirivistdn viimeiseen
huoneeseen, joka on joskus aikoinaan ollut keilarata. Ketddn muita ei ndy. Kévelen ikkunan vierelle
ja katson ulos pyséhtynyttd maailmaa, joka tddltd katsoen ndyttdd tarkalta pienoismallilta. Lenna

pomppaa kéyttiméén teleskooppia.

Ennen minun tuloani, kun tdhén kaikkeen valmistauduttiin, asennettiin reunimmaisten keilaratojen

keskelle ikkunan vierelle valtava jalustalla seisova teleskooppi. Se oli aikaisemmin ollut my0s lasten
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kaytossd, jotta he voisivat tutkia silld ympardivad liikkumatonta maailmaa. Jotenkin ndmé natiaiset
16ysivat kaikki alla levittdytyvin kaupungin meneilliin olevat puukotukset, kolareissa
loukkaantuneet ihmiset ja kerran parvekkeella rakastelevan pariskunnankin, vaikka se pari naytti
kylld enemmén pelokkaalta kuin himokkaalta. Viimeinen niitti, jonka jélkeen teleskoopin kayttd
kiellettiin lapsilta, oli kun yksi heistd bongasi rdjahtdmaésséd olevan kerrostaloasunnon. Lieskojen ja
seindnkappaleiden seassa lensi mies, jonka kasvojen iho oli kuoriutumassa irti. Teleskoopin kaytt6on

asetettiin tiukka ikéraja, mutta tiesin muidenkin aikuisten tuovan omia lapsiaan ténne.

Teleskoopin alkuperéinen tarkoitus ei ollut pysidhtyneen kaupungin tutkimus, vaan tiedon kerdéminen
CX-375:std. Nostan katseeni eteldiselle taivaalle. Vaikka alamme olla melko 1&helld hetked, jolloin
meteorista tulee meteoriitti, niin sielld se nyt toistaiseksi vield mollottdd ja varjostaa alapuolellaan

olevaa kaupunkia. Naky on omituinen, kuin ilmassa leijuisi kokonainen palava vuori.

Kun tieto valtavan asteroidin iskeytymisestd Kanadan lounaisosaan levisi ympéri maailman, valtaosa
ihmisistd haki voimaa uskostaan ja rukoili jumalaltaan apua. Kukaan jumalista ei vastannut. Toiset
laittoivat uskonsa tieteeseen. Lukuisat ihmiskunnan pelastamiseksi kehitellyt ideat tulivat lopulta
kaikki kuitenkin samaan piédtelméédn: jéljelld oleva aika ei ollut ldheskddn tarpeeksi niiden

toteuttamiseksi. Jos jotain ei keksittéisi dkkid, maanpééllinen eldma tuhoutuisi tdydellisesti.

Lenna kéénté4 teleskooppia ja katsoo putken ldpi jotain. Teleskoopin linssit padstavét pientd surinaa

tarkentaessaan kuvaa toistuvasti aina Lennan siirtdessa sen katsetta eri kohteisiin.

“Mua surettaa kaikki nuo pyséhtyneet ihmiset. Ne ei voi tehdéd endd mitéén”, Lenna sanoo nostamatta

katsettaan teleskoopista.

“Ei se tunnu heistd siltd. Tadma hetki on heille silmanrdpdystdkin lyhyempi.”

Niéen, ettei Lenna ole kovin vakuuttunut vastauksestani. Muistan sitten erdin kaupungilta 16ytdmani
ndyn. Nappaan teleskoopin kéteeni ja kd&inndn sen katsomaan joen toisella puolella olevaa punatiilistd
kerrostaloa. Etsin oikean ikkunan ja annan Lennan katsoa. Ikkunassa nékyy sisdlld oleva tytto, joka
on puhaltamassa sammuksiin kahdeksaa kakun péélle aseteltua kynttild4. Tyton vanhemmat seisovat

tamén takana kési kddessé ja katsovat toisiaan.

“He elda elaméansé aivan kuten mekin. Eivit he tieda tuleeko huomista vai ei, mutta ei kukaan meista
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sitd tiedd. Ei todella.”

Hetkittdin on helppo tuntea projektin uljaus. Maailma on seisahtunut odottamaan meiti. Kahdeksan

miljardia pyséhtynyttd henkayst.

Mutta entd isd? Ajattelen usein miten pitkélle hén ehti, ennen kuin tutkijat kiithdyttivdt huoneiston
nopeuden nykyiselle tasolleen. Kyse oli minuuteista. En usko hénen ehtineen kauas, itse asiassa
oletan hdnen yhd odottavan minua hissikdytévilld metalliovien takana. Hén olisi varmasti

ikionnellinen, kun palaisin nyt yhté lasta sylisséni ja toista mahassani kantaen.

Kun sain kirjeen, jossa kerrottiin, ettd minut oli valittu tdnne pddseviin ihmisiin, oletus oli, ettd
ratkaisu asteroidi-iskuun l0ytyisi meidédn eldmdmme aikana. Tai niin me isdn kanssa ainakin

ajattelimme. Olimme juhlineet sité, ettd mind olin muka niin erityinen. Juhlineet.

Oikeasti sité ei vain uskallettu myontda: tyo oli vasta aluillaan eika ratkaisua odotettu 16ytyvén minun
tai edes Lennan sukupolven aikana. Siksi huoneistoon ylipdénsé edes otettiin my0s opettajia. Jo vihin
ennen minun saapumistani lisdéntyminen oli aloitettu. Huoneiston luistelukaukaloon asennettiin
jaadyttdmo, joka tdytettiin tuhansia ihmisalkioita siséltivilld sdilioilld. Pelkéstdén huoneistossa
olevien alkuperdisten 50 ihmisen geeniperimd olisi luultavasti rappeutunut jo muutamassa
sukupolvessa. Tamai olettaen, ettd tutkijoiden, lddkéreiden ja opettajien keskindinen lisdéntyminen
olisi edes onnistunut tarvittavassa mittakaavassa. Oli inhimillisempéé olla pakottamatta pariutumisia.
Ihmiskunnan tuli séilyé elossa tarpeeksi pitkdén, jotta keino CX-375:n aiheuttaman totaalisen tuhon

vilttdmiseksi voitaisiin keksii ja toteuttaa.

“Halusitko si koskaan ulos tdaltd?” Lenna kysyy.

Joka pdivi.

“Kylld mind sitd ajattelin pitkdén. Vield sinun syntymén jalkeenkin seisoin eteisaulassa ja harkitsin

lahtevéni, mutta joku muu kerkesi ensin, joten sité ei ole tarvinnut endd miettid.”

“Ai miten niin?” Lenna kaintyy taas katselemaan ympariinsd teleskoopilla.

“Ulko-ovihan on lukossa”, sanon.
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“Niin, mutta jos se aukeaa.”

“Ei se aukea. Vihin ennen sinun syntymédsi yksi amerikkalainen 1ddkéri ei endd kestényt ja yritti
karata ulko-ovista. Ja silld hetkelld kun hissikéytdvén puoleisen oven lukko avautui, hin siirtyi
eldiméddn ympéardivin maailman vauhdilla. Siksi hin ei ole vieldkdin, melkein vuosikymmen

myO0hemmin, saanut sitd ovea edes kokonaan auki.”

*k*

Thomas oli viimeksi ndhnyt aviomiestddn Paulia kolme péivdd aikaisemmin nostaessaan
matkalaukkunsa heidén kotinsa ovikynnyksen yli. Paul oli heilauttanut hinelle kéttddn olohuoneen

sohvalta ja hymyillyt velmusti tavalla, jota Thomas ei ollut ndhnyt pitkédan aikaan.

Kylmin, kiiltdvien pintojen tdyttdmén tilan keskelld seisoessaan ja ruumishuoneen tyontekijin
lakanan alta paljastamaa pahasti turvonnutta ruumista tuijottaessaan Thomas ei ollut ensin tuntenut
metallisella pdydélld makaavaa elotonta miestd. Hetkellinen helpotus oli puristanut ilmat hénen
keuhkoistaan. Se ei ollut Paul, timai oli joku védrinkésitys. Hén ei voinut tunnistaa vainajaa, silld hin
ei oikeasti tuntenut titd, ja joku muu saisi samanlaisen kamalan puhelun poliisilta. Oikeasti Paul oli
kuin olikin yhi jossain, ehké jo palannut kotiin kaupungilta tai misté lie menoiltaan puhelimen akku

loppuneena.

(diti)

Ruumis vaikutti ainakin viikon vanhalta, mutta oli silti helppo ndhdd kuolleen miehen olleen
vartaloltaan hoikka ja lihaksikas. Ei yhtdén sellainen kuin Paulin vuosikymmenten saatossa hitaasti
pohottynyt ja keskivartalosta levinnyt tuttu muoto. Miehen hiukset olivat kasvaneet viikonlopun
aikana monta senttid. Hénessd oli samaa nékod kuin Paulissa oli ollut heiddn tavatessaan
nuoruusvuosinaan. Otsan rypytkin olivat kadonneet, minkd Thomas tosin myShemmin oppi olevan
vain osa normaalia ruumiin hajoamisprosessia. Vain hiusten harmaus ja pakeneva hiusraja kielivét

kuluneista vuosista.

Myoéhemmin Thomasin piti taistella lakiteitse saadakseen kuulla Paulin viimeisen puhelun. Yleiseen
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hétdnumeroon tuli soitto kevéalla 2014. Hatapalvelun tyontekija kuuli soitossa vain muutaman lyhyen
piipahduksen. Lopulta kun tyontekijén toistuviin kysymyksiin ei vastattu, soitto katkaistiin ja
merkittiin vahingoksi. My6hemmin soiton nauhoituksen analyysissd kévi ilmi, ettd kun nauhoitus
toistettiin moninkertaisesti hidastettuna, nauhalla pystyi kuulemaan miesdénen, joka kertoi
katkaisseensa jalkansa painonnosto-onnettomuudessa, eikd kyennyt siirtdiméén pdilleen kaatunutta

raskasta painonnostopenkkii syrjdin.

Paul puhui nauhoitteella pitkdén. Odottaessaan apua, jota ei koskaan tullut, verta vuotava Paul kertoi
halunneensa yllattdd miehensd heiddn vuosipédivianddn. Huoneiston 4001 avulla hén voisi vihdoin
pistdd oman eldménsa sivuun siksi aikaa, ettd hdn jumppaisi itsensi taas entiseen kokoonsa. Se olisi
lahja hénelle itselleenkin. Pieni irtautuminen arjesta, jonka aikana han voisi lukea kaikki ne kirjat ja

katsoa kaikki ne sarjat, jotka odottivat hintd yha kasvavalla katsottavien ja luettavien listalla.

((aiti))

Jollain tavalla tdm4 oli satuttanut Thomasia eniten. Ettd Paul oli eldnyt yli puoli vuotta yksin, ilman
edes viestid héneltd. Ettd Paul oli halunnut “pistdd oman eldménsé sivuun”. Miksi hén oli halunnut
sellaista? He olivat jakaneet koko eldminsé ja kulkeneet sen 14dpi yhdessé, he olivat tunteneet toisensa
jo lukiossa, helvetti soikoon. Mutta nyt Paul oli jittdnyt hénet, ohittanut ja juossut edelle ilman hénta.
Vaikka Paul oli tarkoittanut hyvii, hén loukkasi Thomasia. Ei hin vilittanyt Paulin vy6téron koosta,

vaan heidén yhteisen matkansa mitasta. Ja nyt se oli jadnyt tyngéksi.
Ennen poliisin puhelua Thomas oli ndhnyt lentokoneensa ikkunasta Solace Innin hotellin. Oliko

Paulkin huomannut hénen lentokoneensa, sehidn oli madellut hdnen taivaallaan ainakin vuorokauden.

Vai oliko hén silloin jo ollut--

*k*

“AITI!”

“NO MITA?!” karjaisen ja Lenna pelistyy. “Kumma kun ei voi hetkeikéin ajatella rauhassa!”

“Aiti, joku tuolla pitelee lappua, jossa on sinun nimi.”
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“Mitd?” Hépedn heti hermostumistani.

Lenna siirtyy syrjdan, kun nousen korokkeelle katsomaan kaukoputkella alas Luoteispuistoon.
Luoja.

Isé seisoo pienelld ruohonnyppyldlld rukoilijoiden ympérdiména ja katsoo suoraan minuun.

“Se... on minun isd”, kuiskaan nostamatta katsettani.

Isé ehtikin ulos ja nyt hén katsoo minua! Hanen kasvonsa ovat hikiset, hdn on kai juossut puistoon
heti autettuaan minut sisdédn. Hén ndyttdd nuoremmalta kuin muistin, ei paljoakaan minua
vanhemmalta. Hitto, mehén olemme melkein saman ik&isid nyt.

“Aiti, miti siind lapussa lukee?”

Isédn silmét punertavat, ja hin pitelee revennyttd pahvinpalasta kohti minua. Moni muukin ympéri
puistoa kannattelee kylttejd, mutta kaikki muut on kirjoitettu englanniksi ja ranskaksi. Isidn kylttiin
on tussattu suttuisin kirjaimin suomeksi “KIM JUMALAUTA”.

Pyrskdhdén nauruun, sen taytyy olla ensimmaiinen kerta vuosiin. Nauran niin, ettd pelkdén vauvan
jarkyttyvén. Mahaan ainakin sattuu. Pyyhin kyynelid silmisténi ja jatkan isén katsomista. Tunnen,
miten Lenna on ymmaélldédn. Selitdn hinelle vanhan jutun iséstd ja sudenhampaista, mutta en siirrd
katsettani isdsta.

Olen kayttanyt titd kaukoputkea varmasti tuhansia kertoja kahdenkymmenen vuoden aikana, enkd
koskaan 10ytdnyt hintd. Mutta sielld isd on, odottamassa minua, silld hénhén ajattelee, etti padsen
vield ulos. Hén on seisonut jéhmettyneeni tuolla ruohokumpareella tuhansia péivia.

Irrottaudun teleskoopista, ja Lenna kiipedd takaisin kéyttdim&dn sitd. Astun ikkunan vierelle

katsomaan alas. Pystyn paljain silminkin erottamaan pienen pisteen, joka on isdni. Painan otsani

vasten panssarilasia.
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Miltd tdma kaikki tuntuu isésté, jos onnistumme mahdottomassa ja eldma ulkopuolella joskus vield
jatkuu? Hén oli rynnénnyt takaisin ulos, ylittinyt kadun, kirjoittanut piteleménsé kyltin, ja odottanut
sielld tanne katsellen vain hetken. Jos projekti maailman pelastamiseksi onnistuisi, ehkd ihmiset eivit
koskaan edes nikisi asteroidia, tai sitd mité sille tapahtuukaan. Hiljalleen he silti ymmértiisivit, ettei
ennustettu tuho tullutkaan. Ja kun isékin viimein uskoisi meidén onnistuneen, hén palaisi juhlivien
ihmisjoukkojen lépi takaisin hotellille. Ehk4 hissi olisi hetken aikaa varattu ja ovien avautuessa tadltad
karannut amerikkalainen heittdytyisi halaamaan isi4 ja parkuisi, miten hyvilti tuntuu tavata joku uusi

ihminen kymmenen suljetun vuoden jélkeen. Ja isé luulisi projektin kestdneen vain sen verran.

Pian isd odottaisi taas hississéd sen kiitdessd ylospédin. Kuin hédn palaisi hakemaan jotain vahingossa
hetki sitten unohtamaansa. Isd kulkisi hissikdytdvén ja ovien lépi huoneiston eteissaliin, mutta mind
en olisikaan hanté vastassa, kuten ei ehki kukaan muukaan. Sali olisi hdméra ja ilma sakeaa. Toisaalle
johtavista oviaukoista kajastavissa kalpeissa valoséikeissa leijuisi polyhiukkasia. Eteinen ei néyttiisi
endd samalta kuin kuvissa. Seinien koristelut ja paneloinnit puuttuisivat, portaat olisivat lahonneet
epamadrdiseksi kasaksi lattialle. Kaikkea peittdisi likaisen lumen kaltainen paksu harmaa tomukerros,
jonka keskelld seisoisi maalipintansa karistellut viktoriaaninen lamppu, kuin pilaantuneessa
Narniassa. [sd ymmartéisi nyt, ettd me emme onnistuneet kymmenessd vuodessa. Han ei huomaisi
sitd vield, mutta masennus, joka tulisi seuraamaan hintd hautaan asti, tarttuisi taas kiinni hénesta kuin

vanha kylmékétinen ystavé.

Ja isd tietdisi: minun kuolemastani olisi jo ikuisuus.

Ennemmin tai myShemmin tomussa kahlatessaan isd ehkd huomaisi, ettei hdn olisikaan yksin. Valkea
lihakseton kési pitelisi kiinni ovenkarmista. Jokin katsoisi héntd karmin suojasta ldpikuultavilla

pelokkailla silmilldén. Se ei olisi ihminen, mutta sen esi-isét olisivat olleet.

Pysdhdyn ja pééstin karmivat ajatukseni lipumaan loitommas. Huomaan kédvelleeni ulos
keilahuoneesta, seison tyhjilld hiljaisella kaytévilld. Lenna on yhi teleskoopilla, mutta katsoo nyt

minua.

“Mennéddnko me jo?” hin kysyy. Kun en vastaa, Lenna kévelee luokseni.

Ja sitten, ihan yhtikkid, kuin jokin lukko olisi napsahtanut auki, unohtamiani muistoja isésti alkaa

virrata mieleeni. Niitd aivan pienid: millaisia — aikoinaan didin hinelle ostamia — resuisia kenkid hin
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kaytti; miten hin aina selitti jotain pestessddn hampaitaan; tai milld tavalla han piteli kirjaa yhdella
kadelld kaukana kasvoistaan lukiessaan. Mieleni tekee pyséhtyé ja jadda tdhén kerddmaiéin takaisin
talteen kaiken, mitd saattaisin nyt muistaa, mutten tee sita.

Koska vield enemmin — hinnalla milld hyvénsd — haluan uusia yhteisié hetkié.

“Aiti?” Lenna vetid kiadesténi.

Ja haluan, ettd Lennalla on vield joskus yhtd kipeitd muistoja minusta. Jotain eldviampid ja

lampimadmpii kuin olen hanelle antanut.

Tartun Lennan kéteen ja vedén hinet puolijuoksuun. Tyttd kompastelee rynnétesséni eteenpéin.

“Mihin me ollaan menossa?!” Lenna huutaa ja rimpuilee irti otteestani. “Aiti!”

Seis. Ajattele.

Jarrutan. Kumarrun katsomaan Lennaa silmiin. “Onko td4lla mitdén tai ketdén, mitd ilman et pérjaisi?

Tavaroita, leluja, ystévid, jotain.”

“Aiti, miti nyt tapahtuu?”” Lenna on peloissaan.

“Onko?!”

“E-ei kai. M-mutta miksi?”’

“Me ldhdetdan tadltd. Nyt”, sanon ja tarraan hénté taas lujasti kédesta.

Lenna jatkaa kyselyddn, mutten kuule hintd endd. Yritdn pitdd mieleni tyhjénd, en saa menettdd
rohkeuttani ajattelemalla tété liikaa. Kiristdn vauhtiamme niin kovaksi kuin kroppani antaa myoden,
ja toinen sandaaleistani putoaa jalasta. Annan sen jaddd — potkaisen sitten toisenkin pois — paéstin

vihemmén aintd paljain jaloin. Palaamme kdytdvéa takaisin aiemmin ohittamallemme kielletylle

testialueelle. Lenna yrittda jarruttaa vetdesséni hénet sinne, mutta en pysihdy.
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Vieritsemme vilisee useita huoneita, joissa tieddn tutkijaporukan seka tydskentelevén etté opettavan

varttuneempia lapsia. “Lenna, pysy vain hiljaa, 4ldk4 sano kenellekdidn mitéén.”

“Aiti, puhu mulle!”

Taaempana kéytavélld pari tutkijoita tulee ulos yhdestd tutkimushuoneista ja heilauttaa meille
kummissaan kéttddn. Hidastan vauhtia, ja kdinnén katseeni pois heistid. Lenna kuulee, kun mutisen

hiljaa: “Pliis, pliis, pliis.”

Vilkaisen kohta olkani yli tutkijoita, jotka ovat nyt pyséhtyneet tuijottamaan meitd. Hitto! Minulla ei

yleensi ole tdhén osaan huoneistoa mitddn asiaa, ja Lennalla vield vihemman.

“Hei!” toinen tutkijoista huutaa englanniksi.

Puristan Lennaa tiukemmin repiessini hdnet juoksuun. Pitelen mahaani toisella kadellani.

Se oli tapahtunut ennen minun tinne tuloani. Toisen kerroksen tutkimusalueelle oli rakennettu
testihuone, jossa aikatutkimusta jatkettiin. Tarkoituksena oli ollut 16yt44 tapa kulkea ajassa taaksepdin
ja ndin pidéstd varoittamaan ajoissa asteroidin tulosta. Hanke oli kuitenkin hyllytetty pian
ensimmaisten epdonnistuneiden testien jélkeen. Kuulemma testihuone toimi, muttei tdysin toivotulla
tavalla. Oli ehké pédhkéhullua pyrkid sinne nyt, koska en tiennyt tdmén enempdé, mutta oli se edes

mahdollisuus. Jos huone toimisi, veisi se meidit minne vain, olisi se tdtd parempi.

Juoksemme kaytdvin perille ja kulman taakse. Kuulen oman raskaan huohotukseni ldpi takanamme
lahestyvid juoksuaskelia. Pddsemme yksindiselle ovelle ja astumme sisddn ummehtuneeseen

huoneeseen, joka nédyttdad silté, ettei kukaan ole ollut sielld 20 vuoteen.

Tila, johon tulemme on suuri. En tied4, missi kéytosséd se on ollut ennen tétéd kaikkea, silléd hotellin
huonekalut on siirretty pois, ja tilalla on jéreén nikoisid tyokaluja, pinoittain rakennusmateriaaleja ja
pari jalustallisia tyOmaavalaisimia. Lattia on likainen tyomiesten jéljiltd. Huoneen keskelle on
rakennettu rekan perdvaunun kokoinen metallinen kontti. Sen seinélld on pyoréillinen ovi, hyvin
samantapainen kuin huoneiston hissikdytavélle johtava ulko-ovipari, mutta timd on metallinen ja
koristelematon. Tédmédnkin oven vierelli on vihrednid paistava pieni lamppu. Ovenkarmeihin

liimatuista varoitusteipeistd monet ovat jo tipahtaneet lattialle liimapinnan vanhennuttua. Kévelen
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lahemmds ja revin pois viimeisetkin roikkuvat suikaleet. Tartun pdlyiseen pyordédn ja alan pyorittad

ovea auki.

Lenna kivelee hitaasti perdssini. Hinkaén ei ole koskaan ollut tadlla. “Miké tda paikka on? Mika tuo

hokotin on?”

Kuulen miesdénen kauempaa kaytiviltd. “Mitd te teette?!” Pyoritin metalliovea auki vield

nopeammin.

Lukon viimeinen kliksahdus, valon vaihtuminen punaiseksi. Ovi on auki.

“Tule nyt &kkid!” kisken Lennaa tuupaten hénet kontin ensimmaéiseen huoneeseen, hdmarddn

vilitilaan oven takana.

“Mihin tdd vie?!” Lenna ulvahtaa.

Adnet kiytivilti ldhestyvit. “Kim! Si tiediit ettei tédnne saa tulla!”

Harppaan itsekin siséén ja alan vetdd ovea kiinni, kun miehet ilmestyvét huoneen oviaukolle. Kontin
ovi jumiutuu. Katson jalkoihini. Varoitusteipit ovat myttyyntyneet ovistopperiksi. Potkin mytyn
syrjiin ja riuhtaisen oven kiinni. “Ald vie sitd lasta!” miesdni huutaa juuri oven sulkiessa meidit

pimeyteen. Lenna kiljaisee ja alkaa itkea.

Olemme ldhes pilkkopimeédssd ahtaassa vilihuoneessa, jossa ainoana valaistuksena ovat
vastakkaisilla seinilld ovien vieressd palavat punaiset valot. Sydédmeni takoo korvissa asti. Odotan
perdssdmme olevien miesten pistdvén vastaan, pyoOrittdvin ovea auki ulkopuolelta, mutta en tunne

mitdin vastusta.

Pyora pysdhtyy, uloimman oven viimeinen lukko raksahtaa kiinni. Valot vaihtuvat vihreiksi.

Puristan itkevdd Lennaa nopeasti olkapédsté ja kddnnyn pydrittdméén vastapéistd sisempéé ovea auki.
Vilihuoneen himmea véritys vaihtuu taas punaiseksi. Tieddn nyt, ettei ulommaista ovea saa enda auki
ulkopuolelta. Rauhoitun ja hidastan vauhtiani. Erotan nyt vaimean jatkuvan huminan. En osaa sanoa,

kuuluuko se sisemmin oven takana olevasta kontin osasta vai koko kontin ulkopuolelta. Pian
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viimeinenkin sissmmén oven lukko avautuu. Otan Lennaa kiddestd ja raotan ovea, jonka takaa alkaa
kajastaa heikko valo. Aukaisen oven seldlleen ja nden pimeyden keskelld lattialla taskulampun, jossa
palaa valo. Erotan juuri ja juuri kontin siséseinit. Yritdn astua peremmalle, mutta Lenna kiskoo minua
pysymadin paikoillani. Haistan nyt, ensimmaéisti kertaa vuosikausiin, halvan deodorantin. Joku on

ollut td4lla aivan hetki sitten. En tiedd mitd odotin, mutta en téta.

“Onko tédllad joku?” kysyn pimeydeltd, mutta se ei vastaa.

Lenna nyyhkyttdd silmidén kiinni pitden. Silitédn tytt6d taskulampun kalpeassa valossa. Hiljalleen

nyyhkytys vaihtuu yksittéisiksi nyyhkdyksiksi ja loppuu sitten kokonaan.

“Ei oo mitddn pelittdvad”, sanon ja veddn Lennan sisddn huoneeseen, “ota sind tuo taskulamppu ja

nédytd vihin valoa.”

Lenna kévelee taskulampulle ja ottaa sen kéteensd. Lenna kédntéa valoa ympariinsd ja ndemme kontin
sisélle rakennetun huoneen olevan pieni ja tyhji. En ole varma tdytyyko molempien ovien olla kiinni,
ettd tdmé, mika tdmad onkaan, toimii. Otan nyt riskin, ettd ovien ulkopuolelle jaéineet miehet paédsevit

sisdén, mutta pakko kai se on. Suljen sisemmin oven ja kieritidn py6rilld lukot kiinni.

Oven viereinen valo vain vilkéhti4 vihredna ja jatkaa sitten palamistaan punaisena.

Voi ei.

Oven rulla alkaa pyorid itsestddn, lukot naksahtelevat auki. Puristava pelko valtaa minut. Yritdn estdd
pyoran pydrimistd, mutta miehet ovat minua vahvempia. Vedin Lennan taakseni ja otan taskulampun

itselleni.

Ovi huoahtaa raolleen... ja lentdd sitten nopeammin kokonaan auki. Joku seisoo ahtaassa
vilihuoneessa eikd astu sisddn. Nostan taskulampun valoa, mutta valokeilassa eivit olekaan meitd
seuranneet miehet. Vélihuoneessa seisoo joku nainen, minua nuorempi. Hén on pukeutunut
tummansiniseen pukuun ja kravattiin, ja hénelld on erikoiset monikulmion muotoiset silmaélasit.
Nostan valon hinen kasvoihinsa, ja silmélasien linssit tummenevat nopeasti. En ole koskaan ndhnyt
tuollaisia laseja... enkd tétd naista. Tunnen syddmeni lyovén taas kiivaammin. En ole tavannut uusia

ihmisid kahteenkymmeneen vuoteen, jos vastasyntyneitd ei lasketa. Kukaan ei ole saapunut tédnne

33



minun jélkeeni. Ja tapasin taatusti jokaisen tdalld asuvan.

“Aiti, kuka tuo on?” Lenna kysyy takanani.

“Teidén tiytyy tulla ulos nyt heti. Alk4i odottako hetkeikiin”, nainen kiiskee.

“Kuka si olet?” kysyn ja pididn Lennaa takanani suojassa.

“Selitén kaiken kun olemme ulkona. Pyydén, pitékai kiirettd”, nainen sanoo ja ojentaa kétensi meitd

kohti.

En tee elettdkédn liikkuakseni. Nainen alkaa puhua nopeasti.

“Minun tullessani tdhdn m-- hotelliin, te kaksi olitte olleet tddlld todella kauan. Ja nyt siitd on jo paljon
kauemmin, koska aika matelee tdssd kapselissa. Minut kutsuttiin paikalle heti, kun tuo ulompi ovi
suostui aukeamaan. Te kai piditte tdtd sisempéd auki todella pitkdin.” Nainen koskettaa vieressidin
olevaa aukinaista ovea, ja ajattelen niitd muutamaa vaivaista hetked, jotka ovi oli auki lohduttaessani

Lennaa.

Minua huimaa, hiljainen jatkuva humina tekee ajattelusta vaikeaa.

“Vaikka saankin jokaisesta teidédn hakemiseen kuluneesta vuodesta korvauksen, niin minéd suljen

tdmin oven nyt, tulitte tai ette”, nainen toteaa.

Ei tdssd pimedssi kopissa kyhjottaminen meidén tilannettamme paremmaksikaan muuta, joten astelen

naisen vierelle vilihuoneeseen. Lenna tulee perdssini paidan helmaani puristaen.

Nainen sulkee oven ja alkaa pyorittdd metallipyordd nopeasti. Erotan taskulampun kajossa pienid
hikipisaroita naisen nendn padlld. Hdn on oikeasti huolissaan. Nainen saa pian sisemmén oven
lukkoon ja kdéntyy aukaisemaan ulompaa. Kun avautuva lukitusjirjestelmé naksahtaa viimeisen

kerran ja valot vaihtuvat punaiseksi, koko ajan taustalla jatkunut humina lakkaa.

Nainen astuu askeleen sivuun ja viittoo minua avaamaan oven. Hetkellinen epéilys lamaannuttaa

minut, mutta Lenna tyontid oven auki.

34



“Vau”, Lenna sanoo ja astuu ulos huoneeseen, joka ei muistuta hetki sitten nikeméamme lainkaan.
Otan varovaisen askeleen hénen perddnsd, ja jalkani ei laskeudu tomuisella lattialla lojuville
repimilleni varoitusteipeille, vaan vaalealle kokolattiamatolle. Otan Lennasta kiinni, ettei hén kévele

pidemmds.

Huone on sisustettu kokonaan uusiksi, seinid myd&ten, ainoastaan kontti ndyttdd yhd samalta kuin
aiemminkin. Tyokalut, rakennusmateriaalit ja tyOmaavalot ovat poissa. Nyt huone on siisti ja

lampimén vérinen. Kontin ympérilla on lyhyisiin tolppiin sidottu paksu eristyskdysi.

Huoneen keskelld leijuu ilmassa katseen korkeudella jonkinlainen suuren taulun kokoinen planssi.
En saa selvéa siind olevasta kirjoituksesta. Katsahdan kontista ulos astuvaa naista huolestuneesti, ja

hén ymmartad sanomattakin minun pelkéavén, etti ajassa on nyt jotain vialla.

Nainen kulkee ohitseni, astuu konttia eristivdn narun yli ja kédvelee katsomaan ilmassa leijuvaa
planssia ldhempéé: “Téaté ei ollut tdssd kun mini tulin.” Nainen koskettaa planssia, ja hénen kitensi
menee siitd ldpi. Planssin tekstit muuttuvat, ja nyt siithen ilmestyy lisdksi vanha valokuva minusta

pitdméssé opettajien killan juhlapuhettani.

“Tama ei taida olla enda hotelli”, sanon.

“Koko minun eldmaéni ajan se on ollut museo”, nainen sanoo.

“Miksi?”

“Koska tadlla asteroidiongelma saatiin ratkaistua. Vaikka oli silld hintansa ja uhrinsa”, nainen vastaa
katsomatta minua ja ndpdyttdd ilmassa leijuvaa planssia taas kéddelldén. Planssin sisdltd muuttuu

jélleen, ja nyt siind on kuva naisesta itsestdan. Nainen jdi lukemaan ohessa olevaa tekstia.

Kaiytaville, ulos huoneesta johtava ovi on kiinni. Vaistoni kdskevédt minua juoksemaan siitd ulos
Lennan kanssa vilittomaésti, mutta kuulen oven takaa ihmisten puhetta, enkd uskalla. Pédstén irti
Lennasta, ja tdméd kulkee eristyskdyden alitse tutkimaan jotain huoneen laidalla. Seinustoille
asetetuilla korokkeilla on lasikupujen alla esille laitettuja esineitd. Kupujen ylépuolella leijuu ilmassa

pienié tekstikortteja. Olen melko varma, etti juostessa pudottamani sandaalit ovat yhden kuvun alla.
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Toisessa on isdni pitelemi “Kim, jumalauta”-pahvipalanen.

Huoneen oven vierelld on jakkara ja pieni poytd, oletan sen olevan museovirkailijan tyOpiste.
Poydilld on pino lehtid ja kirjoja, ja pienessi lehtitelineessd paperisia esitteitd. Kdvelen 1dhemmas
pOytdd. Kirjapinon paillimmaéisend oleva lehti peittdd puoliksi kirjan, joka on vanha ja haalistunut.
Kirjan kannessa on hotellin kuva, timén hotellin, ja englanniksi nimi Huomisen tekijét. Kirjailijan
sukunimi repeytyneessé kansipaperissa on [lvesluoto. En ensin edes tajua, ettd sehidn on minun nimeni.
On ylipddtadn niin outoa nihdd suomalainen sukunimi tddlld. Liikun hitaasti ldhemmads ja tondisen

lehden pois kirjan pééltd sormellani. Néen kirjan tekijdn koko nimen. Pasi [lvesluoto.

Se on isdni kirja. Se on valmis.

Nostan kirjan késiini ja uskon viimein todella, ettd eldimd on jatkunut. Isd ei kuollut silld puiston
nyppylélld, vaan selvisi, kirjoitti kirjansa ja eli. Katson kirjan takakantta ja luen kirjan olevan

juhlapainos, joka julkaistiin 50 vuotta isdni kuoleman jalkeen...

Tuijotan noita sanoja. En osunut edes ldhelle. Aika tuli taas meidén viliimme. En enéé koskaan nde

isddni. TAma totuus iskee minuun jo toista kertaa eldméni aikana.

Kéviko hian minun luonani, tdssd huoneessa? Odottiko isd minua td4lld, oven punaisen valon palaessa

vield vuosikymmenid? Kaiken aikaa isén eldmaé kiirehti kohti loppuaan ja miné en edes huomannut.
Avaan kirjan kannen ja hitkédhdén kansipaperin sisétaitteessa olevaa valokuvaa isédsténi. Kuvassa isé
on jo vanha mies, ja hidn poseeraa hymyillen jonkun naisen ja mustatukkaisen nuoren miehen kanssa.
Naisessa on jotain tuttua, mutta en pysty sanomaan mitd. Meniko isé uusiin naimisiin, ovatko ndmékin
hénen lapsiaan? Outo mustasukkaisuuden pistos kulkee lavitseni, mutta hautautuu nopeasti sisélléni
vellovaan tunnesekamelskaan.

Kédnnén sivua ja nden kirjan omistuksen: “Kimille & Lennalle & Danielille”.

Danielille.

Miten? Siirrdn vapisevan kéteni vatsalleni, ja tunnen vauvan potkaisevan.
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Miten isd pystyi tietdimdén? En ole koskaan kertonut kenellekdén suunnittelemastani nimesta.

Lenna tulee luokseni, ottaa kirjan kddesténi ja kysyy, onko kuvassa oleva mies minun isdni. Nyokkéan

hénelle ja nden sen nyt. Saman nenén, saman huulen kaaren. Haukon henkeéni.

Lenna on valokuvassa iséni vierelld seisova aikuinen nainen.

Ja kuvan nuori mies. Puristan vatsaani pitelevén kateni nyrkkiin hallitakseni sen vapinaa. Yritén,
mutta en pysty nielaisemaan. Lenna tuijottaa yhi kuvaa, mutta menettdd sitten kiinnostuksensa ja
tyontdd kirjan takaisin minulle. Kirja putoaa késisténi lattialle. Otan seinéstd tukea ja vedédn

vaivalloisesti ilmaa keuhkoihini.

Kanssamme oleva nainen nédkee jérkytykseni ja tulee seisomaan vierelleni. Nainen nostaa kirjan
lattialta, katsoo minua hetken hiljaa ja sanoo sitten: “Se, ettd sind karkasit tuohon kapseliin inspiroi
tutkijat palaamaan takaisin ajanhallintatieteen tutkimukseen. Se sen koko sotkun lopulta ratkaisi. Ja
monta muutakin estettd.”

“Tiedétko ketd nuo kaikki tuossa kuvassa on?” viiton kirjassa olevaan valokuvaan.

“Kyll4d”, nainen vastaa ja katsoo Lennaa.

“Miksen minékin ole siind? Jos olen muka vield niin tirkea.”

Nainen néyttdd hankalalta ja tuijottaa késissddn pitdméénsa kirjaa, ja miné tiedin jo mitd hin aikoo

sanoa.

“Ei ole minun tehtdvini kertoa sinulle néistd asioista. Mutta. Sind olet tirked, siksi sinun annetaan

palata takaisin isdsi luo. Kuva vain on otettu sen jilkeen kun sini...”, nainen hiljenee.

“...sinun jélkeesi”, hdn jatkaa sitten ja kivelee oven vierelle. Hén ei avaa ovea, vaan jad odottamaan

minua.

Nostan Lennan syliini, ja ajattelen sitd aikuista —minun laillani diditontd — naista, joka hdnesté kasvaa.

Kuinka kauan saan ja jaksan vield nostaa hénet ilmaan. Kuinka kauan hén on viela... hin. Ymmaérrin

37



nyt, ettei ajalla ole merkitystd, vaan silld kuinka sen kdytan.

Halusin tarjota lapsilleni sellaisen eldmén, joka minulla oli ollut, ndyttdd heille maailman, jossa mind
olin kasvanut, mutta se on mennyttd nyt. Enka tiedd onko eldmé tuolla ulkopuolella yhtd4n omaa

vanhaani parempaa.

Tuijotan ovea edesséni. Taas kerran.

Kuolema odottaa minua sen ulkopuolella.

Niin odottaa eldmdkin.

Nyokkadn naiselle ja hin tarttuu ovenkahvaan. Lennan halaus tiukentuu. Kuulen oven avautuvan ja

tunnen auringonvalon koskettavan kasvojani. Katson Lennan suurenevia silmié ja nden tulevaisuuden.

Nykyisin Tampereella perheineen asuva Avi Heikkinen (s.1984, Oulu) on scifiin, kau-
huun ja muuhun kummaan erikoistunut kansainvélisesti palkittu késikirjoittaja ja sarja-
kuvantekija. Hdnen esikoissarjakuvaromaaninsa Valotusaika oli yksi vuoden 2019 eniten
huomiota saaneista kotimaisista sarjakuvista. Heikkinen on lisdksi kédsikirjoittanut useita
lyhytelokuvia sekéd palkitun kokoillan elokuvan Poissa (2019), joka perustuu hdnen sa-
mannimiseen Portin novellikilpailussa pdrjénneeseen novelliinsa.

aviheikkinen.com
twitter.com/outonaapuri
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