Kili

Kirjoittaja: Maiju Ihalainen19/12/2021

Jouni laittoi keittiössä kinkkuleipää, kun hän kuuli ulkoa surkeaa ulinaa. Hän kurkisti ikkunasta rivitalon pihalle. Puut ja pensasaidat erottuivat räntäsateen läpi utuisina läikkinä, mutta muovisen […]

Kuvituskuva

Lumi ja lämpö

Kirjoittaja: Ville Rautiainen12/12/2021

Oli vuoden pimein ja kylmin yö. Virva toivoi, että taivaalla olisi näkynyt revontulia. Silloin hänellä olisi ollut jonkinlainen valonlähde. Mutta hän tiesi kyllä hyvin sen […]

Joulukalenterin kuvituskuva

Juuttisäkki

Kirjoittaja: Elli Hellsten05/12/2021

Mira pudisti lumia revityistä farkuistaan. Helvetin juuttisäkki keskellä ostarin aukiota, kotimatkalla baarista tyhjään kaksioon. Jouluun ilman lapsia. Taas. Roskalavan takana pilkahti punaista. Vanha partaäijä kokopunaisissaan […]

Joulukalenterin kuvituskuva

Viihtyisä pesti kattavilla luontoiseduilla

Kirjoittaja: Mari Paavola28/11/2021

Kuja oli kapea, kahden rakennuksen väliin unohtunut tila, joka ei johtanut mihinkään. Toinen seinä murenevaa punaista tiiltä, toinen betonia, päätynä korttelin toisella puolella kyhjöttävän koneistamon […]

Ketunsielu

Kirjoittaja: Ville Rautiainen24/11/2021

Mira kohotti sauvansa. Kaiverrukset alkoivat loistaa, ja pian matalien kivien muodostama kehä hehkui valojen ja leijuvien muotojen tanssiessa. Mira sulki silmänsä ja lausui Sanat, juuri […]

Puiden piilossa

Kirjoittaja: Mikael Leinonen12/11/2021

Puiden piilossa kaupunki unohtuu nopeasti. Kerrostalot ovat mahtavia torneja, autot outoja hevosvaunuja, ne pilkahtelevat esiin kaukaisilta teiltä keinun tahdissa. Toivoisin, että täällä olisi muita lapsia. […]