Kili

Kirjoittaja: Maiju Ihalainen19/12/2021

Jouni laittoi keittiössä kinkkuleipää, kun hän kuuli ulkoa surkeaa ulinaa. Hän kurkisti ikkunasta rivitalon pihalle. Puut ja pensasaidat erottuivat räntäsateen läpi utuisina läikkinä, mutta muovisen […]

Kuvituskuva

Lumi ja lämpö

Kirjoittaja: Ville Rautiainen12/12/2021

Oli vuoden pimein ja kylmin yö. Virva toivoi, että taivaalla olisi näkynyt revontulia. Silloin hänellä olisi ollut jonkinlainen valonlähde. Mutta hän tiesi kyllä hyvin sen […]

Joulukalenterin kuvituskuva

Viihtyisä pesti kattavilla luontoiseduilla

Kirjoittaja: Mari Paavola28/11/2021

Kuja oli kapea, kahden rakennuksen väliin unohtunut tila, joka ei johtanut mihinkään. Toinen seinä murenevaa punaista tiiltä, toinen betonia, päätynä korttelin toisella puolella kyhjöttävän koneistamon […]

Kuvituskuva

Huomisen tekijät

Kirjoittaja: Avi Heikkinen18/08/2021

PDF-versio Juoksimme rukoilijoista täyttyneen Luoteispuiston halki kohti Windsor Streetin ja 41st Avenuen kulmassa sijaitsevaa Solace Inn -ketjun uusinta hotellia. Kaikki ympärillämme polvistuneet ihmiset olivat kohottaneet […]

Sininen mies

Kirjoittaja: Henna Marttila19/07/2021

Heimon vanhimmat naiset tiesivät, milloin ne iskivät. He varoittivat meitä etukäteen. Heidät suojattiin ensimmäisenä ja parhaiten, ja muistan istuneeni parrakkaan naisen aferin helmoissa ja pidelleeni […]

Kuvituskuva unelmoivasta lapsesta

Turvapaikka

Kirjoittaja: Ella Lopperi05/07/2021

Saunan lauteiden alla asui mustaselkäinen merikäärme. Aster näki sen aivan päivänselvästi, yhtä selvästi kuin isän vaaleita hiussuortuvia pitkin laiskasti laskeutuvat hikipisarat. Aivan päivänselvästi hän tiesi […]

Vieras

Kirjoittaja: Ulla Valimo12/06/2021

Äijä istui sohvalla, kun tulin kotiin. Eteisessä haisi märälle koiralle ja kattolampusta tuli palaneen kitku. Naapuri oli soittanut, että koira haukkui koko ajan. Lähdin kesken […]

Puunvaiva

Kirjoittaja: Elli Leppä28/05/2021

Kairaaminen oli kovaa työtä. Kaari halusi kerralla siistit otokset lehmusten nilanäytteistä, joten hän keskittyi, vaikka hikinoro valui niskasta selkänikamia pitkin housunkaulukseen. Kuului rasahdus, joka oli […]

Kuvituskuva Urho Kekkosesta.

Kun Liimatainen Kekkosen tappoi

Kirjoittaja: Sami Oskari Lahtinen14/05/2021

– Helvi hei, mitäs sinä siellä komerossa? Etsittiin sinua vaikka mistä. – Kävin juttelemassa Kekkosen kanssa, valitteli että sillä on kylmä. Voisin viedä viltin sille. […]

Kuvituskuva sillasta.

Usvasta puhkeaa polku

Kirjoittaja: Mia Myllymäki30/04/2021

Ilta oli jo hämärtynyt, kun isoveli tuli kotiin. Minkaa hermostutti odottaa, että Jatte laittoi viittansa ja reppunsa roikkumaan oven viereen ja laski jousensa ja nuolikotelon […]