Jotka ulos uskaltavat

28/09/2021

Vain rohkeimmat valitaan Vartija-kokelaiksi puolustamaan Syvämaan kivisaleja hirviölaumoilta. Sitä Steela hoki itselleen pääportin auetessa. Kirkkaus viilsi silmiä harjoitussalin hämärän jälkeen. Askel, toinen, viisikymmentä vartiotuvalle. ”Vartija, […]

Kuvituskuva

Ruoppaajat

24/09/2021

”Ajatella, me ruvettiin viljelemään vieraalla planeetalla, ennen kuin saatiin siivottua omamme.” Sven nyökkää Meille ja näyttää haikealta. Aallot painavat proomua kallisarvoista valtausta vasten. Keräyskourat nakertavat […]

Paistaa aurinko aina

17/09/2021

S-1465 nousi sukkulaan. Kansalaispalvelus oli loppuun suoritettu eikä hänen kehonsa olisi enää kestänytkään sitä kauaa. Sukkula veisi hänet kotiin. Sukkulan ovet avautuivat. Auringonvalo sokaisi S-1465:n […]

Veden jälkeen vesi

10/09/2021

He meloivat suola kielellä, kunnes ruuhi karahti santaan. Aikuiset hyppäsivät veteen ja vetivät kovertamansa rungon hietikolle. Meri oli lämmin kuten ilma, ranta kuin toinen ranta. […]

Vibakanuuna

17/05/2021

Juoksen harmaiden vaatteiden välissä. Vain ilo tuo iloa. Tähtään pinkillä pyssyllä, ja vieressäni kävelevän naisen naama vääntyy hymyyn. Maailma kiittää. Nainen on kysyä. ”Oon vibakanuuna”, […]

Aurinkoihin pukeutuneet

19/04/2021

Verhot on kiinni, en saa katsoa ulos. Äiti sanoi, ettei voida mennä pihalle leikkimään. Kysyin onko jotakin sattunut ja isi sanoi, ettei minun tarvitse olla […]

Kauhistuttavia eläinkohtaamisia

29/03/2021

Ville-Waltteri Virtasen (ville.waltteri.virtanen@gmail.com) kolme raapaletta tuovat kauhutunnelmaa keskelle arkisia kokemuksia. Hirvitys Ajoin mökille kirjoittamaan runoja, takapenkillä läppäri ja Kalevala. Lasinpyyhkijät huitoivat lumista korpea ja nirhattua […]

Kuvituskuva. Täysikuu pilvien keskellä.

Boris Hurtan muistolle

19/03/2021

Kirjailija Boris Hurtta (8.12.1945–6.2.2021), oikealta nimeltään Tarmo Talvio, tunnetaan Suomen spekulatiivisen fiktion harrastajien keskuudessa novelleista sekä kauhuromaaneista. Hän kirjoitti myös seikkailu- ja veijaritarinoita. Kirjailijan ensimmäinen […]

Joulutuulella

20/12/2016

Kirjoittaja: Reetta Vuokko-Syrjänen ”Ensimmäinen salamatkustajamme. Täältä ei ole paluualuksia, ymmärrättehän?” Martti hymyilee. Uusi elämä. Mikä tahansa olisi kiinnostavampaa kuin vankila. ”Siirtokuntamme tarjoaa tuottamattomille yksilöille kivuttoman […]